(no subject)
Можно бы начать так: знаете, как похудеть на 5 кг за две недели, не прикладывая усилий? Или так: думаете, шведы медленные и задумчивые? Или так: а какая ваша последняя спонтанная покупка? Но пусть это будет просто краеведческий пост, без завитушек. В общем, мы тут купили квартиру и продали квартиру. В этой неспешной стране с горизонтом планирования в два года (народ всерьез обдумывает следующее, то есть не это, а следующее Рождество) жилье продается и покупается так:
Сначала вы несколько лет ходите и в порядке светской беседы жалуетесь на квартирный вопрос. Квартирный вопрос - это тема вроде погоды и отпуска, беспроигрышный, хотя и немного скучный предмет для обсуждения где угодно и с кем угодно. Скучный он потому же, почему и беспроигрышный: всем жить как они живут - тесно, а расширяться - дорого (я говорю тут об окрестностях больших городов, в деревнях немного по-другому все). Вот все и рассказывают друг другу про тесно-дорого, а потом постепенно понимают: таки тесно. ВОт и мы. Наш младший мальчик живет в каморке, бывшей кладовке, там поперек ровно помещается детская кроватка с палочками, а вдоль там ничего не помещается, вдоля там нет. Окна тоже нет, хотя мы врезали одно, но оно в спальню. Он там очень хорошо живет, особенно по ночам - днем у него потребность в собственной жилплощади не наблюдается пока. Проблема только в том, что ножки-то у него начали упираться в один конец кроватки, а голова в другой, причем одновременно. Ну вот мы и поняли: тесно. А расширяться - дорого.
Следующий этап заключается в том, что вы как бы невзначай начинаете смотреть сайты с жильем. Таких сайтов несколько, но квартиры там те же, причем в принципе это все, что есть, так что достаточно одного. Там стоят поисковые фильтры, квартира-дом, тут или там, этаж, метраж и все что хотите. И вот вы начинаете с того, что ищете квартиры в самом лучшем месте, на две комнаты больше вашей и только совсем немножко дороже. Но таких почему-то совсем нет. Потом вам немного повышают зарплату (их каждый год повышают на процент-полтора тем, кто в профсоюзе, типа компенсация инфляции), банки немного снижают ренту, и вы немного закатываете губу в смысле количества комнат, но немного раскатываете в смысле цены. Тогда появляются некоторые варианты, первый этаж окнами на мусорку, дом у пожарной станции, назначенный под капремонт, ну вы понимаете.
Параллельно вы общаетесь с банком, который обещает вам золотые горы под крупный процент. Вы общаетесь с ним еще и еще раз, грозитесь уйти к другому, размахиваете зарплатой, чистой кредитной историей и другими успехами, обещаете много не брать. Банк уговаривает взять побольше, объясняя, что он просто заботится о вас и ваших детях, причем недорого. Многие верят, особенно местные жители. Кроме того, тут бытует миф, что квартиры в центре только дорожают и это выгодная инвестиция, чем дороже, тем лучше. Заканчивается общение бумажкой - обещанием кредита.
Взвесив все возможные альтернативные решения (переехать на дальний север, переселить детей к бабушке (можно чертовой), переделать ванную, кухню или прихожую в дополнительную спальню, купить вместо кроватки космонавтский подвес, поставить палатку во дворе), вы еще увеличиваете сумму и снижаете требования и начинаете ходить на просмотры. Просмотры происходят в воскресенье с двенадцати до часу, показывают всем интересующимся сразу, на удачных просмотрах, как на людных вечеринках, стоит мерный гул и толчется туча народу. Можно успеть увидеть две квартиры, если спешить - то три. Еще один раз увидеть ту же квартиру можно в следующий понедельник или вторник, в то прекрасное время суток, когда рабочий день еще не совсем закончен, но детский сад уже закрывается. После этого надо решать, берете или нет. Больше всего это похоже на старинное сватанье через сваху, выбрать и полюбить надо заранее, по фото, потом быстро взглянуть - и все, бачилы очи, що купувалы.
Жилье продается с аукциона. Аукцион происходит по СМС или интернету, начинается он сразу после первого показа и заканчивается в среднем дня за два, один - это мало, но три - уже довольно много. То есть возможности подумать, посмотреть еще раз, привести подругу, свекровь и прораба, сравнить с еще тем вариантом, который видели на прошлой неделе, и тем, который покажут на следующей, нет. Хочешь - бери, нет - заберут и без тебя. Иногда забирают и до просмотра - обнаруживаешь это по надписи "продано", когда лезешь в интернет за телефоном маклера, собираясь позвонить и предложить хорошую, убедительную кучу денег за покупку до просмотра.
Зачастую уже на первом просмотре кто-то дает начальную цену, но настоящая веселуха начинается после второго. Тогда положено не спать ночь, разговаривать с мужем за жизнь, еще раз основательно пересчитывать детей, заработки и капиталы и твердо решать, больше какой суммы ни за что не дадите (эту сумму нужно в процессе торгов превысить минимум на 5-10%). Желательно следовать разумной, глубоко рациональной стратегии, как в казино. Например, сию же секунду после получения СМСа с предложением противника отвечать суммой на две копейки больше. Или затаиться, а потом, когда торги начинают затухать, ошарашить крупной прибавкой и потом опять наблюдать. Можно последовательно добавлять число Х к прошлому предложению или называть всякие смешные, неровные и счастливые цифры. Результат обычно один - сначала много раз обскачут тебя, и ты будешь ощущать себя проигравшим; потом когда-то обскачешь ты, и будешь ощущать себя одураченным. К тому же покупая, ты не знаешь, сколько у тебя есть денег, потому что свое еще не продал.
Контракт обычно подписывают глубоко в ночи. Это связано с тем, что покупатель боится, что конкурент проснется и вдруг предложит больше, а продавец боится, что покупатель опомнится и снимет свое предложение. Подписывание - ничем не примечательная процедура, занимающая минут пятнадцать. В этот момент продавец и покупатель обычно встречаются в первый и предпоследний раз. Расходятся с недоумением: что, уже?
Потом начинается продажа. Для этого нужно найти маклера, который поместит фотографии вашего жилища в интернет, причем перед этим желательно привести квартиру в высокоэстетичный и нежилой вид, убрав всякие следы человеческого (особенно детского) присутствия, зато добавив экзотических фруктов, современного искусства, текстиля, орхидей и всяких предметов непонятного назначения, чтобы было как в модном журнале. Называется стайлинг, стоит бешеных денег и окупается минимум в пять раз, потому что покупают очень эмоционально. Те полторы недели, что отстайленная квартира висит в интернете в ожидании просмотров, вы много ходите в парки, музеи и кинотеатры, чтобы не испортить всю красоту, а дома только спите, лучше под кроватью. Многие мои знакомые либо жили в это время у родителей, либо ездили в отпуск.
В день просмотра в квартире должен быть стерильный блеск, накануне нельзя готовить еду (может кому-то не понравится запах!), а в день просмотра предлагается не пользоваться туалетом (нам не удалось, но мы вообще какие-то несерьезные). Присутствовать на просмотре хозяевам нельзя. Потом начинается аукцион, причем проходит сто лет, прежде чем кто-то предложит больше начальной цены, к тому же какая-то жадина все время накидывает по две копейки, а какой-то идиот предлагает время от времени шизофренически неровные суммы, все это без конца тырлынькает в вашем телефоне, но цена (начальная всегда занижена) никак не доползает до ваших ожиданий. Ну, свой телефон я оставила в раздевалке, чтоб не слушать, но в обеденный перерыв таки заглянула в интернет - нда, негусто. Продали мы квартиру на следующий день после просмотра, кому-то, кто видел ее в течение двадцати минут, подписывали во мраке ночи - все как у людей. Причем я до сих пор не уверена, что мы поступили правильно - какие-то чуваки предлагали нам пять рублей, но завтра, а мы решили, что они валяют дурака, и продали вчера, но по три. С трех рублей еще платится налог (20% с прибыли) и процент маклера (около 1,5%).
Новая квартира совсем немного больше старой и находится совсем недалеко. Теперь мне лично грустится, потому что я тут уже привыкла, и потому что там не будет печки, и потому что сколько можно переезжать, и потому что не люблю я влезать в долги, но ребенку же надо где-то спать. С другой стороны, что-то я боюсь, что мы совсем погрязли и обуржуились, а кроме того неохота привязываться к месту, а охота куда-то в джунгли, чтобы очень далеко и все по-другому, и желательно чтобы другой язык. И вообще хочется то ли дом с трехсотлетним газоном и трехсотлетним дворецким, то ли жить в гостинице. Эх.
Сначала вы несколько лет ходите и в порядке светской беседы жалуетесь на квартирный вопрос. Квартирный вопрос - это тема вроде погоды и отпуска, беспроигрышный, хотя и немного скучный предмет для обсуждения где угодно и с кем угодно. Скучный он потому же, почему и беспроигрышный: всем жить как они живут - тесно, а расширяться - дорого (я говорю тут об окрестностях больших городов, в деревнях немного по-другому все). Вот все и рассказывают друг другу про тесно-дорого, а потом постепенно понимают: таки тесно. ВОт и мы. Наш младший мальчик живет в каморке, бывшей кладовке, там поперек ровно помещается детская кроватка с палочками, а вдоль там ничего не помещается, вдоля там нет. Окна тоже нет, хотя мы врезали одно, но оно в спальню. Он там очень хорошо живет, особенно по ночам - днем у него потребность в собственной жилплощади не наблюдается пока. Проблема только в том, что ножки-то у него начали упираться в один конец кроватки, а голова в другой, причем одновременно. Ну вот мы и поняли: тесно. А расширяться - дорого.
Следующий этап заключается в том, что вы как бы невзначай начинаете смотреть сайты с жильем. Таких сайтов несколько, но квартиры там те же, причем в принципе это все, что есть, так что достаточно одного. Там стоят поисковые фильтры, квартира-дом, тут или там, этаж, метраж и все что хотите. И вот вы начинаете с того, что ищете квартиры в самом лучшем месте, на две комнаты больше вашей и только совсем немножко дороже. Но таких почему-то совсем нет. Потом вам немного повышают зарплату (их каждый год повышают на процент-полтора тем, кто в профсоюзе, типа компенсация инфляции), банки немного снижают ренту, и вы немного закатываете губу в смысле количества комнат, но немного раскатываете в смысле цены. Тогда появляются некоторые варианты, первый этаж окнами на мусорку, дом у пожарной станции, назначенный под капремонт, ну вы понимаете.
Параллельно вы общаетесь с банком, который обещает вам золотые горы под крупный процент. Вы общаетесь с ним еще и еще раз, грозитесь уйти к другому, размахиваете зарплатой, чистой кредитной историей и другими успехами, обещаете много не брать. Банк уговаривает взять побольше, объясняя, что он просто заботится о вас и ваших детях, причем недорого. Многие верят, особенно местные жители. Кроме того, тут бытует миф, что квартиры в центре только дорожают и это выгодная инвестиция, чем дороже, тем лучше. Заканчивается общение бумажкой - обещанием кредита.
Взвесив все возможные альтернативные решения (переехать на дальний север, переселить детей к бабушке (можно чертовой), переделать ванную, кухню или прихожую в дополнительную спальню, купить вместо кроватки космонавтский подвес, поставить палатку во дворе), вы еще увеличиваете сумму и снижаете требования и начинаете ходить на просмотры. Просмотры происходят в воскресенье с двенадцати до часу, показывают всем интересующимся сразу, на удачных просмотрах, как на людных вечеринках, стоит мерный гул и толчется туча народу. Можно успеть увидеть две квартиры, если спешить - то три. Еще один раз увидеть ту же квартиру можно в следующий понедельник или вторник, в то прекрасное время суток, когда рабочий день еще не совсем закончен, но детский сад уже закрывается. После этого надо решать, берете или нет. Больше всего это похоже на старинное сватанье через сваху, выбрать и полюбить надо заранее, по фото, потом быстро взглянуть - и все, бачилы очи, що купувалы.
Жилье продается с аукциона. Аукцион происходит по СМС или интернету, начинается он сразу после первого показа и заканчивается в среднем дня за два, один - это мало, но три - уже довольно много. То есть возможности подумать, посмотреть еще раз, привести подругу, свекровь и прораба, сравнить с еще тем вариантом, который видели на прошлой неделе, и тем, который покажут на следующей, нет. Хочешь - бери, нет - заберут и без тебя. Иногда забирают и до просмотра - обнаруживаешь это по надписи "продано", когда лезешь в интернет за телефоном маклера, собираясь позвонить и предложить хорошую, убедительную кучу денег за покупку до просмотра.
Зачастую уже на первом просмотре кто-то дает начальную цену, но настоящая веселуха начинается после второго. Тогда положено не спать ночь, разговаривать с мужем за жизнь, еще раз основательно пересчитывать детей, заработки и капиталы и твердо решать, больше какой суммы ни за что не дадите (эту сумму нужно в процессе торгов превысить минимум на 5-10%). Желательно следовать разумной, глубоко рациональной стратегии, как в казино. Например, сию же секунду после получения СМСа с предложением противника отвечать суммой на две копейки больше. Или затаиться, а потом, когда торги начинают затухать, ошарашить крупной прибавкой и потом опять наблюдать. Можно последовательно добавлять число Х к прошлому предложению или называть всякие смешные, неровные и счастливые цифры. Результат обычно один - сначала много раз обскачут тебя, и ты будешь ощущать себя проигравшим; потом когда-то обскачешь ты, и будешь ощущать себя одураченным. К тому же покупая, ты не знаешь, сколько у тебя есть денег, потому что свое еще не продал.
Контракт обычно подписывают глубоко в ночи. Это связано с тем, что покупатель боится, что конкурент проснется и вдруг предложит больше, а продавец боится, что покупатель опомнится и снимет свое предложение. Подписывание - ничем не примечательная процедура, занимающая минут пятнадцать. В этот момент продавец и покупатель обычно встречаются в первый и предпоследний раз. Расходятся с недоумением: что, уже?
Потом начинается продажа. Для этого нужно найти маклера, который поместит фотографии вашего жилища в интернет, причем перед этим желательно привести квартиру в высокоэстетичный и нежилой вид, убрав всякие следы человеческого (особенно детского) присутствия, зато добавив экзотических фруктов, современного искусства, текстиля, орхидей и всяких предметов непонятного назначения, чтобы было как в модном журнале. Называется стайлинг, стоит бешеных денег и окупается минимум в пять раз, потому что покупают очень эмоционально. Те полторы недели, что отстайленная квартира висит в интернете в ожидании просмотров, вы много ходите в парки, музеи и кинотеатры, чтобы не испортить всю красоту, а дома только спите, лучше под кроватью. Многие мои знакомые либо жили в это время у родителей, либо ездили в отпуск.
В день просмотра в квартире должен быть стерильный блеск, накануне нельзя готовить еду (может кому-то не понравится запах!), а в день просмотра предлагается не пользоваться туалетом (нам не удалось, но мы вообще какие-то несерьезные). Присутствовать на просмотре хозяевам нельзя. Потом начинается аукцион, причем проходит сто лет, прежде чем кто-то предложит больше начальной цены, к тому же какая-то жадина все время накидывает по две копейки, а какой-то идиот предлагает время от времени шизофренически неровные суммы, все это без конца тырлынькает в вашем телефоне, но цена (начальная всегда занижена) никак не доползает до ваших ожиданий. Ну, свой телефон я оставила в раздевалке, чтоб не слушать, но в обеденный перерыв таки заглянула в интернет - нда, негусто. Продали мы квартиру на следующий день после просмотра, кому-то, кто видел ее в течение двадцати минут, подписывали во мраке ночи - все как у людей. Причем я до сих пор не уверена, что мы поступили правильно - какие-то чуваки предлагали нам пять рублей, но завтра, а мы решили, что они валяют дурака, и продали вчера, но по три. С трех рублей еще платится налог (20% с прибыли) и процент маклера (около 1,5%).
Новая квартира совсем немного больше старой и находится совсем недалеко. Теперь мне лично грустится, потому что я тут уже привыкла, и потому что там не будет печки, и потому что сколько можно переезжать, и потому что не люблю я влезать в долги, но ребенку же надо где-то спать. С другой стороны, что-то я боюсь, что мы совсем погрязли и обуржуились, а кроме того неохота привязываться к месту, а охота куда-то в джунгли, чтобы очень далеко и все по-другому, и желательно чтобы другой язык. И вообще хочется то ли дом с трехсотлетним газоном и трехсотлетним дворецким, то ли жить в гостинице. Эх.