Ее будут звать Лиля. Черные волосы, темные глаза, плавные линии тела.
В детстве у нее будут две тугие косы, а когда она немного подрастет, то обрежет их коротко, перьями, торчком. Будет ходить в папиных старых джинсах и таскать мамины бусы, наматывая их на щиколотку на манер ножных браслетов.
Она будет молчаливой. Она научится рисовать, хотя в художественной школе ей будут лепить двойки, а старый педагог однажды расшумится и скажет что-то резкое про наглых недоучек. Она бросит школу.
А обычную - нет, ей даже будет там нравиться, и когда мама с папой, помня свое, будут ее отпрашивать - она будет удивленно вскидывать брови, зачем, не надо, я пойду.
В шестнадцать она исчезнет из дома на полгода. Нет, будет звонить иногда - жива, да, все хорошо, да, неважно, где.
Потом вернется с подругой, они перекрасят ее комнату в синий цвет, а на потолке нарисуют звезды. Однажды вечером подруга не придет ночевать, и Лиля надолго замолчит. А потом снова начнет улыбаться, и в ее блокнотах появятся новые линии.
А еще через пару лет Лиля уедет путешествовать. И будет присылать самодельные открытки, нарисованные от руки листочки в конвертах: солнце. Чья-то спина с бретельками купальника. Море и лодка. И мама с папой будут переводить друг другу: тут очень красиво, все хорошо, обнимаю. Неважно, где.
Лилией ее не будет называть никто, кроме учителей.
Только Лиля.
current music