Мой путь. Начало. Школа
Мой путь. Минск
Начало
23 июня 1941 года в 4 часа утра бомбили товарную станцию в Минске. Мои родители жили на Суражской улице, возле товарной станции. Родители успели эвакуироваться. Мама была беременна. Эшелоны с эвакуированными шли медленно, с длительными остановками, родился я через полтора месяца в дороге. Маму сняли с эшелона в Тамбове и отправили в роддом. В Тамбове я провел две недели, а потом мы двинулись дальше, в Алма-Ату. В 1945 году мама и я вернулись в Минск, отец демобилизовался в 1946-м, он приехал из Вены.
Хотя меня часто величали "тамбовским волком", я всегда себя считал минчанином, все-таки зачат я был в Минске и потом рос и развивался там 7 месяцев внутриутробно.
Я никогда не видел своих бабушек и дедушек. Меня вырастили две няни. Маня Совранская (тётя Маня) из Харькова ехала в том же эшелоне. Она и стала моей первой няней, жила с нами в Алме-Ате. Мама работала, часто ездила в командировки. Когда кончилась война, она уехала в Харьков, а мы в Минск. В Минске у меня была другая няня Мария Семеновна Сорока (тоже тётя Маня). Она жила с нами как член семьи с 1946 года по 1957.
На мою долю выпало жить во время больших перемен. Наверное, это были перемены к лучшему, но меня они часто зацепляли своим плохим концом. Это было не столько больно, сколько обидно. Я хочу здесь написать о том, где я учился, где работал, чем на работе занимался, и с какими людьми работал.
Школа
Я учился в Минской школе N 4 с 1948 по 1958 год. У меня были хорошие учителя, которых до сих пор время от времени вспоминаю с благодарностью:
Леонард Мамонтович Филиппович учил нас русскому языку и литературе в 5 - 7 классах. И научил большинство учеников писать без ошибок и уважать русскую литературу XIX века.
Семен Семенович Белобородов преподавал историю древних и средних веков. Знал ее блестяще, цитировал наизусть «Одиссею» и «Илиаду». Азартно рассказывал о Кромвеле.
Илья Ильич Кухарев научил меня белорусскому языку и еще привил к нему любовь и уважение.
Ия Петровна, фамилию, к сожалению, не помню - блестящий учитель химии, прекрасно ставила опыты. Благодаря ей я до сих пор помню основы неорганической химии.
Лидия Яковлевна Каданская - наш классный руководитель в 8-10 классах и учитель физики. Кроме того, что она знала физику, она в трудную минуту всегда была готова защитить своего ученика.
Зиновий Ильич Савиковский учил нас математике в старших классах. Он был одним из лучших учителей математики в городе. Игнорируя слабых учеников, он основное внимание уделял сильным. Меня он научил понимать изящество математики как науки, за что я ему очень благодарен.
Было еще множество других учителей, для которых у меня не найдётся доброго слова.
Уже где-то классе в восьмом я решил для себя, что после школы пойду на матфак университета. Это было время, когда любой мало-мальски соображающий школьник рвался на физику. Физики были в почете. Но мне почему-то ближе была математика. Лучше всего ее было бы изучать в университете, но я совершенно достоверно знал уже тогда, что евреев в университет на дневное отделение не берут. Хотя было одна лазейка: туда можно было проникнуть, окончив школу с медалью. Медалисты не сдавали экзаменов. Правда, абитуриента иногда браковали на собеседовании, но для этого все-таки должны быть хоть какие-то основания.
Самым проблемным предметом для меня была русская литература. Мне никак не удавалось сочинения. Писал я без ошибок. Но учительница литературы в старших классах Валентина Андреевна не взлюбила меня с самого начала, с первой же контрольной, после которой она записала у меня в дневнике, что я списывал у сидящего рядом парня. Это был полный абсурд хотя бы потому, что парень был троечником и списывал как раз он у меня. Когда мои родители прочли эту запись в дневнике, они сильно хохотали. Обычно у нее я получал по сочинениям оценку 5/4. С комментарием: "Недостаточно раскрыта тема!" или "Стиль!". Можно подумать, что у меня был стиль.
На выпускных экзаменах я писал сочинение по Маяковскому. Все остальное я сдал на пять. Результаты сочинения были неизвестны до самого выпускного вечера. Там сначала сообщили, что я получил золотую медаль, но потом выяснилось, что в школе за сочинение мне поставили 5/5, но в гороно исправили на 5/4, и медаль оказалась серебряной. Золотые медали в нашем классе получили очень сильные ребята, один из них потом стал физиком, а второй - архитектором. Я окончик школу в 1958 году.
Но недолго я радовался. Появилось постановление партии и правительства о том, что в связи с ... трали-вали, семь пружин ... полностью меняется система приема в ВУЗы. Медалисты сдают один экзамен, и если они сдали его не на "отлично", то сдают и все остальные на общих основаниях. Особые льготы даются тем, кто отслужил в армии или проработал два года на производстве. Для них резервируется 75% мест. То есть будет как бы два конкурса: для школьников на 25% мест и для производственников - на все остальные места. Если бы я был на год старше, мои коварные замыслы могли бы сбыться. Эту систему через несколько лет отменили, так как университеты взвыли - резко снизилось качество абитуриентов. Но медалистов без экзаменов уже больше не принимали - медаль обесценилась.
Все мои радужные планы улетели к чертовой матери. Про университет нечего было и думать. Я согласился с мнением родителей, что нельзя терять времени, хорошее образование и профессию можно получить не только в университете. И вместо элитарного университета я подал документы в народный политехнический институт на автотракторный факультет. Забегая вперед, скажу, что об этом я ни разу не пожалел.
Вместо долгожданного отдыха пришлось сесть за подготовку к вступительным экзаменам. Мне много раз приходилось сдавать экзамены, приходилось и их принимать. Я не люблю ни то, ни другое. Эти экзамены запомнились на всю жизнь. Нужно было готовиться к пяти экзаменам: физика (устно), математика (письменно и устно), английский (устно) и сочинение. Не было ни малейшего сомнения, что сдавать придется все. Было известно, что есть установка "резать" медалистов на первом экзамене. И действительно, ни один из знакомых мне медалистов не сдал первый экзамен на "отлично".
Первым экзаменом была физика. С тремя вопросами и задачей я справился легко, подробно записал ответы на бумаге. Экзаменаторов было трое: один - средних лет и двое молодых. Я попал к немолодому. Он посмотрел мои записи, прервал меня, когда я стал отвечать по билету, и стал задавать дополнительные вопросы. После трех вопросов, на которые я успешно ответил, ко мне подключился еще один экзаменатор. Он задал еще четыре вопроса. Последний из них был связан с законом Столетова и некоторыми эффектами, из него вытекающими. Они сочли, что на этот вопрос я ответил недостаточно полно, и поставили мне 4. Потом была письменная математика, потом сочинение.
Я выбрал нелитературную вольную тему: "Расцвет Советской Белоруссии после Великой Отечественной войны". Видимо, тему раскрыл, поставили 5. На английском меня нагло и откровенно срезали - еще одна четверка, для меня неожиданная! Остался последний экзамен - устная математика. Результат письменной был мне неизвестен, хотя я был уверен, что сделал все без ошибок.
На экзамене по устной математике все пошло вроде бы также, как на физике. Мои подробные ответы на билет их не заинтересовали. Пошли дополнительные вопросы и маленькие задачи. Я их решал, сидя перед ними, записывая ход решения на листе бумаги. Четвертым дополнительным вопросом было маленькое тригонометрическое уравнение. Я быстро его решил. Получил ответ:
sin(x) = 2
Стал решать другим методом, через тангенсы половинного угла - тот же результат!
- Ну и какой же ответ? - спросил экзаменатор, глядя на мои потуги. Я написал на листе крупными буквами "АБСУРД" и сказал:
- Задача не имеет решения.
- Да, кажется я дал вам неудачную задачку. А в какой школе вы учились?
- В четвертой.
- И кто у вас преподавал математику?
- Зиновий Ильич Савиковский.
Они поставили мне 5 и сообщили, что по письменному экзамену у меня тоже 5. Итого, я набрал 23 балла из 25. Для школьников это была пограничная оценка - проходная, но некоторым предложили пойти на смежные специальности. Для производственников проходной балл был 17.
Ту осень вспоминать приятно: школа, наконец, окончена, экзамены сданы и впереди студенческая жизнь.
Продолжение: Белорусский политехнический институт
Перейти на оглавление