1970 год. Рабочее помещение научно-исследовательской лаборатории автомобилей БПИ. За письменным столом в углу сидит научный руководитель Игорь Сергеевич Цитович и читает отчет. За другими столами лицом к шефу сидят сотрудники. Пишут отчеты.
В дверь заходит человек лет пятидесяти, очень худой, сутулый, слегка лысеющий, в очках с металлической оправой. Одет в форму железнодорожника. В руках держит тубус с чертежами.
- Вы зав. кафедрой "Автомобили"?
- Да.
- Тогда я к вам.
- Слушаю вас.
Открывает тубус, достает рулон ватмана.
- Вот посмотрите. Я изобрел вечный двигатель.
Реакция Цитовича была мгновенной.
- А, так это не ко мне. Вам нужен профессор Георгий Михайлович Кокин, зав. кафедрой "Двигатели". Налево по коридору. Последняя дверь.
- Спасибо.
Минут пять сидим, молча глядя на шефа. Потом начинаем нервно хихикать.