А начиналось все так…
Рукописи не горят… А посему крайняя мера к ним применяется через уничтожение другими, более эффективными способами…
Все мы рождаемся гениями, но почти сразу попадаем в цивилизованное общество, воспитание которого в девятистах девяноста девяти тысячах и девятистах девяноста девяти случаях на миллион искусно вышибает из нас всякую гениальность во избежание любых поползновений задать новое направление с трудом налаженному человечеством существованию. И вот уже несколько тысячелетий только и остается, что надеяться на остальные единицы из миллионов, любимые каждым из нас, но вновь и вновь отторгаемые как посторонние элементы массами нас. Лишь сквозь призму времени открывается нам их миссия, всегда одна и та же, старая как мир - напомнить о совершенстве сотворенного за семь дней…
Но о чем это я?! Ах, да… Не о том вовсе!
А начиналось все так!
Первые порывы к творчеству, как и у каждого здорового человечка, наблюдались за мной еще в том самом гениальном возрасте: новые рифмы к известным детским стишкам, переиначенный хэппи энд недорассказанным уснувшей на самом интересном месте бабушкой сказкам. Из популярных же в далекие 80-ые шлягеров использовалась одна лишь мелодия.
И все же печальная участь всех человечков постигла и меня - отдали меня в самом расцвете творческих сил в социум, а этот последний не преминул надеть на новую жертву кандалы … сначала в виде сна и трапез по режиму, ну, а дальше - хуже, в виде дневника, например! Несколько проявлений неуважения со стороны педагогов в адрес детских «доработок» содержимого учебников наставили человечка на путь истинный, и присоединили его к безликой армии отличников.
Впрочем, молчание давалось с трудом и недолго. Ну как тут молчать, когда горе-преподаватель русского языка всем поголовно исправляет в диктанте букву «т» на букву «д» в слове «деТектив»?! Как не задаться вопросом, почему в родной истории армяне вечно героически отступают, а турки вечно позорно бегут?! И почему дрожащий дедушка, контуженный еще во вторую мировую и страдающий запущенной формой склероза, из всей окружающей действительности помнящий лишь состав поваренной соли и отборнейший семиэтажный мат, преподает нам химию и биологию?! И как было не поделиться всей этой радостью с однокашниками?!
А дело было задолго до нашей эры - эры мобильных телефонов и SMS-ок, - и обмен мыслями на уроках производился исключительно бумажными самолетиками. О чем мы только не писали друг другу! Причем в стихах и прозе. «Самолетики» порой выдавались такие смешные, что грех было их выбрасывать. Они стали откладываться в папку, и вскоре родилась идея вести «хронику» жизни класса. Папка была укомплектована общей тетрадкой, старательно украшенной нами цветочками, бабочками, кружевными узорами и нашими карикатурными физиономиями.
Здесь отражались все события школьной жизни, да и не только школьной, а еще и «личной» жизни каждого из нас. Тетрадь эта по-доброму шутила над нашими похождениями, знала о наших вечеринках и праздниках, обо всем, что происходило за кулисами во время подготовки к ним. Что радует сейчас, так это наше умение относится критично и с юмором не только к ляпсусам преподавателей, но и к самим себе.
Отдельным событием было хоровое прочтение написанного. Думали, соберемся вот так же лет этак через 50, откроем «хроники» и вставными челюстями посмеемся над своей молодостью. Но не тут-то было! В ближайшие же летние каникулы тетрадь стала достоянием… нет, не общественности… бабушки, торгующей семечками во дворе моей подружки. Ну, не вешать же бабушку подружки за ее отзывчивость! Отзывчивость на просьбу соседки отдать ей всю макулатуру, скопившуюся за учебный год внучки. Конечно, это нас расстроило, однако ничто не может расстроить надолго, если тебе четырнадцать, а впереди целое лето.
А потом…