- Пролог: женщина претерпела трагедию. Чаще всего это максимально идиотски случившаяся авария, где погиб крайне важный для нее член семьи. Женщина находится в депрессии и бросает работу. Ее осаждают заманчивыми предложениями (и неизвестно, где были эти работодатели раньше), но она не отвечает на телефон.
- Мы впервые встречаем Ужасного Ребенка (в разном сеттинге - дом, психбольница, школа и пр.). Никто из взрослых не представляет, как общаться с Ужасным Ребенком (далее УР). Они только смотрят на него с Ужасом и многозначительно переглядываются между собой. Нередко они отходят поговорить втайне от УР в такое место, где УР крайне легко их подслушать. Если они ушли на первый этаж, а УР на втором, он все равно слышит их разговор, даже если они шепчут.
- После длительных уговоров к УР соглашается приехать женщина из пролога. Она - супер-специалист, абсолютно уникальный, с индивидуальным подходом. Варианты профессий: психолог, полицейская, учительница, опекунша). Ее вызвали как последний шанс понять УР и что-то с ним сделать.
- УР проявляет свою ужасность тем, что все время молчит и рисует бессмысленные картинки. Обязательная особенность рисования: сто раз обводить каждый элемент с таким энтузиазмом, чтобы рвалась бумага и был противный звук. Это ключевой элемент триллера про УР.
- Супер-специалистка начинает общаться с УР максимально банальным способом: «Иногда становится легче, если поговорить», «Ты в безопасности», «Что значат твои рисунки». Здесь полагается подавить зрительское изумление по поводу того, в чем же заключается уникальный подход. УР общается со специалисткой максимально загадочными фразами, а также пугает ее внезапными появлениями в неожиданных местах, даже если до того он был далеко.
- У специалистки под зловредным влиянием УР начинаются паника, флэшбеки и раздражение. Она начинает вести себя так, чтобы как можно скорее скомпрометировать себя и испортить отношения с окружающими: много пить, орать, бить предметы, бродить под дождем и пр. Пить - ключевой элемент триллера про УР. На фоне специалистки все, кто звал ее как последний шанс, выглядят на редкость адекватными и разумными людьми. Поэтому, когда она открывает всем главную Ужасную тайну УР, ей никто не верит.
- УР продолжает рисовать и говорить загадочные фразы.
- Финал: специалистка, после ряда необъяснимых с точки зрения логики поступков тем или иным образом погружается в мрачный мир УР. Иногда для этого ей приходится умереть или выясняется, что она с самого начала была привидением. В любом случае, финал должен быть таким же скомканным, плохо объясненным и многозначительным, как рисунки УР.
- Эпилог: зритель идет читать в интернете, о чем был этот фильм.