У меня можно было курить в квартире, когда я жила одна.
Но он закуривал, и, осторожно держа сигарету, чтобы не уронить пепел, вставал на подоконник и курил в форточку.
Что-то было трогательное в том, что он неловко стоял ногами в носках на подоконнике, вытаскивал голову обратно в комнату, когда говорил между затяжками. "Как же ты надоел своим педантизмом", - сердилась я. Потому что в такие минуты он мне казался слабым. Зачем он с такой нежной извиняющейся улыбкой слезает с подоконника, и выкидывает окурок в ведро? Какой-то хлюпик, не "мужик", а всё туда же - ухаживает. Цветы, сладости, стихи, отвезти, привезти в театр, в клуб. И даже не спросит с кем и зачем. Сам предложит. За руку возьмет так нежно, осторожно, будто рука у меня может сломаться, посмотрит серьёзно в глаза, вздохнет, помолчит, потом улыбнётся опять этой нежной улыбкой. "Всё?", - спрашиваю. Молчит. В эти минуты готова была его растерзать, и даже била, кричала на него, тряпкой обзывала и похуже. У меня, конечно, были другие - брутальные, "настоящие мужики". И приходилось потом реветь по ночам, таблетки пить, алкоголь, наркотики. А он приезжал: "Скорую не вызывать?" И сидел рядом, гладил по голове, воду, тазики носил, одежду мою стирал. И всё бы хорошо: сидим на кухне, сил еле хватает сигарету держать, под глазами мешки, синяки, волосы даже не расчесывала. Принес на руках, посадил в кресло напротив окна, я закуриваю. И он закуривает, и вот опять я вижу на своем подоконнике его ноги в носках. Я пытаюсь подумать о том как вообще дальше жить, а перед глазами эти ноги "трогательные". Это выше моих сил, тогда и выгнала, рыдала от бессилия, ну как он может быть таким!? Говорила же кури в комнате, "Тебе нельзя много дыма - ты кашляешь", - мне нельзя его ноги на подоконнике видеть, думала я тогда. Конечно, пытался вернуться, но я не позволила, поперек горла стоял своей "заботой".
Мне тогда было 20, а ему 27. Я смеялась над тем, что он так старше и так глупее меня.
Сейчас, спустя 7 лет, мечтаю его встретить. Всё поняла со временем, пыталась искать через общих знакомых - пропал совершенно.