долго набиралась смелости посмотреть этот фильм Звягинцева.но как ни готовила себя к боли, все равно
щемяще жаль неумеющих любить, не способных её творить, но нуждающихся, мертвеющих в собственном одиночестве. оглушительно настолько, что окунает в немоту.
немного напомнил "я это любовь" с Тильдой Свинтон. музыка, как сопереживающий участник с громко бьющимся сердцем. начало.. там тоже фильм начался с Милана застигнутого снегом, чисота и немота, не свойственная мегаполису.
Звягинцев в конце вернулся к этой же картине, застывшие деревья, зеркальная вода, снег, та же белизна и невозмутимость,и вся разница с первыми кадрами - тонкий росчерк на небе, бело-красная предупреждающая линия, единственное, что осталось от этой коротенькой жизни. шрам воспоминаний, который в этих ветвях-венах выглядит как поправка, внесенная в генетический код. невозможность жить без любви.