Имена и времена
По сравнению со школой университет - это люди и ещё раз люди, хотя и в школе в небольшом объёме в физическом смысле сосредоточены массы людей. Новые однокашники, много преподавателей - это очевидно; но ведь ещё добавляется множество новых авторитетов: живых, на которых смотришь в коридорах и которым надо кивать, и книжных, имена которых на устах, а может, в сердце. (А есть ещё студенческие знаменитости: активисты, носители репутации юных гениев, красавицы и сердцееды, старшие покровители...) Сетка эвристик, которая у молодого адепта постепенно формируется, вскоре делает его с виду органичной частью всей этой системы. Кого надо упомянешь, кого надо почтишь, а с иным выпьешь (чаю). На деле, подозреваю, люди усваивают это всё в неравной степени.
Но кроме того университет - это имена. Списки на стендах деканата: распределения по группам, должники; стипендиаты; программы конференций; строчки в истории факультета; списки литературы. Часть этих имён знакома, часть постепенно наполнится содержанием из-за знакомств, чтения, слухов и упоминаний.
Все они разных возрастов, и такая разновозрастная структура кажется статичной; в самом деле, можно ли представить на первом курсе того, кого знаешь не раньше его четвёртого? Ну а наоборот? Конечно, на самом деле устойчивы возрастные соотношения, а не абсолютные позиции, хотя воспринимается это не так. А абсолютные позиции меняются, глядя с моей нынешней колокольни, довольно-таки быстро. Как существует эта пизанская башня, выстроенная из возрастов, когда верхние этажи её выходят из университета? Как осмыслить постоянное пополнение нижнего этажа, вытесняющего следующий наверх?
В младшей школе мой класс был расположен в коридоре так, что перед ним после поворота располагались ещё два младших класса и технические помещения, а за ним - кабинет биологии и кабинет химии (в последний в общем случае вход был заказан до восьмого класса, но и биологический, куда я стал ходить в пятом, прежде воспринимался как окно в другую сферу жизни). И вот я, вышед на уроке, затем бегом возвращался в класс, и таблички складывались в цепочку: «3А - 2Б - 1А» (последний был мой). Разумеется, так не могло длиться больше года: на следующий год стало, видимо, «1A - 3Б - 2А», - но в памяти осталось в первую очередь это (и потому, конечно, что первый и А - это ещё и лучший, по крайней мере если мой).
Ощущение времени не есть величина постоянная; с возрастом и с выходом из студенчества и чужие образовательно-временные ранги, кажется, сменяются быстрее.
Но кроме того университет - это имена. Списки на стендах деканата: распределения по группам, должники; стипендиаты; программы конференций; строчки в истории факультета; списки литературы. Часть этих имён знакома, часть постепенно наполнится содержанием из-за знакомств, чтения, слухов и упоминаний.
Все они разных возрастов, и такая разновозрастная структура кажется статичной; в самом деле, можно ли представить на первом курсе того, кого знаешь не раньше его четвёртого? Ну а наоборот? Конечно, на самом деле устойчивы возрастные соотношения, а не абсолютные позиции, хотя воспринимается это не так. А абсолютные позиции меняются, глядя с моей нынешней колокольни, довольно-таки быстро. Как существует эта пизанская башня, выстроенная из возрастов, когда верхние этажи её выходят из университета? Как осмыслить постоянное пополнение нижнего этажа, вытесняющего следующий наверх?
В младшей школе мой класс был расположен в коридоре так, что перед ним после поворота располагались ещё два младших класса и технические помещения, а за ним - кабинет биологии и кабинет химии (в последний в общем случае вход был заказан до восьмого класса, но и биологический, куда я стал ходить в пятом, прежде воспринимался как окно в другую сферу жизни). И вот я, вышед на уроке, затем бегом возвращался в класс, и таблички складывались в цепочку: «3А - 2Б - 1А» (последний был мой). Разумеется, так не могло длиться больше года: на следующий год стало, видимо, «1A - 3Б - 2А», - но в памяти осталось в первую очередь это (и потому, конечно, что первый и А - это ещё и лучший, по крайней мере если мой).
Ощущение времени не есть величина постоянная; с возрастом и с выходом из студенчества и чужие образовательно-временные ранги, кажется, сменяются быстрее.