Такаси Атода - Ожидающий
А теперь можно отвлечься от высокого и очень высокого искусства и почитать просто интересный рассказ без скрытых смыслов и претензий.
Ожидающий
Окна кафе выходят на развязку перед станцией. Столы испещрены ожогами от сигарет, а спинки стульев покрыты тонким слоем грязи. В зале играет латиноамериканская музыка. «Adoro» - страстная и в то же время печальная мелодия. Из окна видны клумбы на тротуаре, а между ними в центре - небольшие часы. Вокруг часов стоят люди, каждый их которых кого-то ждёт. На циферблате - 11:14.
За столиком у окна сидит человек в футболке и то и дело пристально смотрит за тем, что происходит снаружи. Ощутив чьё-то присутствие, он поднимает взгляд. Рядом с ним стоит мужчина в пиджаке.
-Здесь? Свободно. Садитесь, пожалуйста.
Ну вот, мы с тобой оба сидим за одним столиком с незнакомым человеком. А здесь, знаешь ли, место высшего класса. В окно хорошо видно и часы со стоящими вокруг людьми, и выход из станции. И совсем не нужно стоять и ждать на солнцепёке. Ты ведь до одиннадцати и сам там был. Присаживался, вставал, закуривал… ха-ха-ха, я всё это время тебя видел.
Не дождался, да?
Выглядел ты здорово раздражённым. Там ведь, в этих кустах, много комаров, да? Я тоже там какое-то время стоял. Как утро закончилось - так сразу вывалили полосатые и давай кусаться. А потом чешется. Говорят, кровь сосут только самки - чтобы потом яйца отложить… ну да, беременным же нужно больше есть. Тебе наверняка тоже покусали. Когда комар в спешке выдёргивает свой хоботок, он выделяет слизь, от которой и чешется. Если дать ему напиться досыта - чесаться не будет.
И всё таки, интересно отсюда наблюдать…
Эти часы в последнее время стали популярным местом для встреч. И время как раз самое то - одиннадцать утра в воскресенье. Там сейчас, наверное, человек двадцать стоят. Если уж назначать встречу - не лучше ли делать это в прохладном кафе? А впрочем, когда договариваешься по телефону, навскидку название заведения не вспомнишь. Опять же, если оба придут вовремя, то, получается, зря кофе заказывал. Молодые тоже наверняка там думают.
О, видишь ту девочку в платье в горошек? Её человек пришёл. Вот и прекрасно.
Опоздал малый на 19 минут.
Юкио Мисима вот писал: если мужчина заставляет женщину ждать больше двадцати минут, а она всё не уходит, значит, она с ним уже переспала. Если же мужчина ждёт женщину больше двадцати минут - значит, наоборот, он ещё с ней не спал.
Действительно ли так? Наверное, всё таки, не железное правило. Интересно, как у той девчушки? Видел, как она на руке у парня повисла?
Ты ведь тоже договаривался на одиннадцать. С женщиной. Я сразу понял - у тебя всё на лице написано. Смотри, уже как раз двадцать минут прошло…. ха-ха-ха, ну что? Прав оказался Мисима?
Что, не знаешь, кто такой Юкио Мисима? Вот тебе раз. Тебе сколько лет? 31. Сколько там лет прошло, как он умер?
Мне? Мне 41. В супермаркете работаю. Сегодня выходной. Из образования - только бизнес-школа. С детства люблю читать, вот и знаю всякие такие глупости.
Что ты говоришь? Да, получается, что я тоже жду больше двадцати минут. Но я жду вовсе не женщину, с которой не спал. Нет-нет, эту женщину я хорошо знаю. Знаю, где у неё каждая родинка.
Вот так смотришь, и видно, что женщины чаще заставляют себя ждать. Заставят простоять чёрт знает сколько, а потом, когда уже в десяти метрах, суетятся, бегут к тебе. Странные они.
«Долго ждал? Прости»
Мужчина всегда при виде женщины так радуется, что тут же прощает.
«Да нет, не долго. Сам только пришёл» - как-то так.
А ещё среди женщин есть мерзавки, которые договариваются о встрече, вообще не намереваясь приходить.
Уж Рюноскэ Акутагаву-то ты, я думаю, знаешь. Ну конечно, знаешь - его-то нельзя не знать. У него есть рассказ - «Как верил Бисэй». Изначально, верно, китайский. Когда же его действие происходит? Наверное, во времена династии Хань.
Ну так вот, был такой парень по имени Бисэй. Он как-то договорился встретиться с женщиной. Кажется, она ему сказал что-то типа «Жди меня под мостом. Я потом приду. Понял? Под мостом! Никуда не уходи!»
Он всё ждал, ждал, а она всё не приходила. А вода в реке поднималась. Сначала по колено, потом по пояс,… а женщина всё не появлялась.
А уходить с уговоренного места нельзя!
Наконец, вода поднялась выше головы и Бисэй утонул. А она так и не пришла. Даже в словаре есть: «Верный как Бисэй - упрямо держать обещание, даже если это глупо». Бедный Бисэй. Мало того, что умер, так его ещё и образцовым глупцом сделали…
А Акутагава за него заступился. Акутагава и сам был тот ещё упрямец. Нельзя над Бисэем смеяться. Если подумать, то люди все придумают себе что-нибудь такое ненадёжное и терпеливо ждут его до самой смерти. Вот же писатель - умные вещи говорит. Наверное, так оно и есть.
Бисэй всё же не от глупости умер, а от излишнего упрямства. Наверняка он думал: «А что, если со мной что-то случится, и я умру? Что тогда она подумает? Наверняка пожалеет, будет себя винить, что не сдержала обещание». Хотел заставить её всю жизнь жалеть. Глупости, конечно, но когда сидишь вот так и куришь уже которую сигарету, в голову лезет всякая чушь.
Пока ждёшь - о чём только не думаешь.
А вот ещё. Есть такая пьеса - «В ожидании Годо». Автора, кажется, Бекетт зовут. Он ещё Нобелевскую премию получил. Когда я только поступил на работу, мне как-то всучили билет и вот… посмотрел. Она довольно знаменитая, пьеса-то. В ней какие-то городские бродяги ждут человека по имени Годо. Просто ждут, без особых причин. Кто такой этот Годо, что будет, когда он придёт - никто не знает. И всё равно ждут. В конце Годо так и не приходит, и кто он такой мы так и не узнаём.
Я тогда подумал: «Что за фигня?» Молодой ещё был. А сейчас чуток понял. Эта пьеса чем-то похожа на тот рассказ Акутагавы. У всех в сердце есть пустота, она всех тяготит, вот люди и ждут кого-то, кто никогда не придёт. Не могут жить без этого.
Ну, ты-то, наверное, не без причины здесь ждёшь…
Опаздывает твой человек.
Ах вот как. Договаривались на одиннадцать или полдвенадцатого, но может быть, что и после двенадцати придёт? Ну что ж, тогда ничего не поделаешь.
Моя тоже не идёт. Ничего нам обоим не остаётся, кроме как набраться терпения и ждать.
Хороший здесь кофе, не находишь? Может, ещё заказать? Я угощу. Всё равно ещё, видно, сидеть и сидеть.
Уже полдень, значит.
Среди женщин есть такие,… хотя, среди мужчин тоже есть, наверное,… которые сами себе берут и решают - мол, уже на час опоздала, наверняка он уже меня не ждёт, так чего зря идти?
Нечестно это. Никогда не знаешь ведь, сколько часов тебя прождать могут. На сколько бы ты ни опоздал, нужно соблюдать манеры и сходить на место встречи. Если выйдет, что ходил зря - ну и что? А так - может, человек тебе попался терпеливый, или он что-то тебе написал на доске для объявлений. Ты удивишься, но многие готовы ждать по два-три часа.
Я уже давно смотрю за часами у станции и вижу, что ждать по часу - в порядке вещей. Например, вон тот мужчина в коричневом пиджаке. Или та дама со свёртком в руках.
Смотришь так, и через какое-то время как будто целый срез жизни видишь. У многих, кто там ждёт, наверняка кошки на душе скребут.
А ты знаешь - говорят, что человек всего три раза в жизни действительно всерьёз кого-нибудь ждёт. Какой же раз у меня был первым? Первый раз… да, наверное, тогда.
Я тогда выпустился из бизнес-школы и уже два года, как работал. Встретил одну женщину, на год меня старше, из хорошей семьи. Думал тогда, что у нас всё здорово складывается. В парк с ней ходил, целовался, все дела. Она, вроде, тоже не была ничем недовольна.
У мужчины с женщиной рано или поздно наступает такое время, когда понимаешь - сейчас переломный момент. Сначала знакомитесь, потом сближаетесь… и вот, этот момент - когда понимаешь, что сейчас у вас и начнутся настоящие отношения.
Абурацубо - знаешь такое место? Да, на полуострове Миура… Мы решили туда поехать. Даже номер в гостинице на всякий случай забронировали.
Договорились утром встретиться на станции Синагава. Я пришёл за 15 минут, а она всё не появлялась. Прошло 15 минут, затем 20. Я стоял, поглядывал на табло отправлений, а её всё не было.
Сначала я думал, что успеем на экспресс в 10:40. Затем, что мы наверняка радостно сядем на поезд в 11:00. Затем - что уж к 11:20… нет, к 11:40-то уж она должна прийти. Или, может, она ошиблась местом? Но нет, такого быть не может - мы же точно договорились встретиться на станции Синагава, у выхода, который ведёт на шоссе Токио-Йокогама.
Минул полдень, приближался час дня, и тогда я наконец позвонил ей домой. До этого звонить было страшно. Казалось, что если я соберусь с силами и буду ждать, то боги меня услышат, и она придёт. Ты, наверное, понимаешь, о чём я…
Так вот, дома её не было. «Томоко? Она только что ушла с соседями. Сказала, что они идут в кино» - донёсся из трубки рассеянный голос её матери. Ни капли того напряжения, которое я в тот момент испытывал.
«Значит, всё таки, вот так» - понял я.
У меня голова кругом пошла, кровь от мозга отхлынула. Стоял в телефонной будке несколько минут и просто глубоко вдыхал. Я ведь перед этим целую неделю только о том и думал, как мы поедем в Абурацубо, о чём будем говорить, что будем делать, а теперь все эти планы с грохотом рухнули.
Ведь в это время мы должны были уже приехать и гулять возле аквариума…
Я повесил трубку, но ещё какое-то время не мог уйти с места встречи. Думал - а вдруг она соврала матери? Ведь не скажешь же вот так просто: «Я с парнем на море поехала». А вдруг сейчас из толпы донесётся её жизнерадостный голос: «Прости, что заставила тебя три часа ждать!».
Простояв до 14:05, я пошёл в ресторан поблизости. Там я поел, а потом не удержался и опять пошёл к турникетам, но её там, естественно, не было. Потом меня осенило, и я проверил доску с объявлениями, но она вся была исписана чужими посланиями.
Через три дня она сказала «Мне расхотелось. Прости, ты долго ждал?». Вот и всё объяснение. А через два-три месяца она вышла замуж. Не знаю, за кого.
Если бы мы тогда поехали в Абурацубо… Сколько я об этом думал. Впрочем, если она и не собиралась никуда ехать, значит, всё это были лишь дурацкие несбыточные мечты.
Наверное, именно после этого опыта меня так стали увлекать рассказы о людях, которых заставляют долго ждать, как у Мисимы и Акутагавы.
Но что же всё не приходит твоя девушка? А ты так вытягиваешь шею каждый раз, когда видишь, как из станции выходит женщина.
Ах вот как. Значит, она сказала, что обязательно придёт и чтобы ты ждал хоть час, хоть два. Интересно звучит. У вас тайная любовь, да? Может, она - замужняя женщина? Поэтому ей так просто и не уйти из дома в воскресенье. Наверное, она тебе сказала: «Я обязательно найду повод и приду к тебе». Не так? Наверняка же в точку.
Да, да, я тебя понимаю. Я тоже водил когда-то дружбу с чужой женой. Возможно, тебе это рассказ не понравится, но именно тогда меня во второй раз в жизни заставили всерьёз ждать.
Странно сейчас это говорить, но она была красивая. Кожа светлая, глаза раскосые… Немного косоглазая, но это только придавало ей очарования. Обычно она была спокойной, ничем не примечательной, но если её раззадорить, то лицо её становилось неотразимым. Ты ещё молодой и не знаешь, наверное, но есть такие женщины, которые в постели внезапно становятся очень красивыми.
Я до этого никогда так не влюблялся. Любил её так, как никого больше. На всё был готов, лишь бы провести остаток жизни с ней.
Познакомился я с ней довольно обычно - она была женой моей шефа. Муж её был буйным, когда выпьет, и поколачивал её. Когда она мне в слезах это всё рассказывала, чувствовал я себя ужасно. Что? Я тогда работал в фирме, которая торговала учебной аппаратурой. Дело шли довольно неплохо.
«Я больше не могу без тебя!»
«Понимаю…»
«Давай сбежим куда-нибудь и будем там вместе жить»
«Хорошо…»
Я как можно скорее уволился. Не мог работать под началом человека, у которого жену увёл. Жалко было оттуда уходить, но что поделать. Я заранее всё устроил - снял квартиру в Осака и приготовился туда переезжать.
«Завтра после десяти, Токийский вокзал, северный выход с линии Маруноути. Договорились?»
«Да»
Мы быстро договорились о встрече по телефону.
Не то, чтобы это было чем-то неслыханным, но когда сам убегаешь с чужой женой, на сердце становится невыносимо тяжко…
Работу я бросил, и в Токио мне лучше было какое-то время не возвращаться. Меня тревожило, пойдёт ли всё нормально на новом месте. Больше беспокоился не за себя, а за неё. Муж наверняка будет злиться. Интересно, поедет ли за нами? Да и общество так просто подобного не простит. Выдержит ли она всё это давление?
Я изо всех сил старался не думать о плохом и рисовал себе в воображении, как мы будем вместе жить. И ждал её на вокзале.
Я стоял, дрожал от предвкушения, давил зевоту… Знаешь, зевота - она случается не только когда ты расслаблен. Наоборот, когда нервничаешь - она ещё сильнее. Ты тоже уже давно зеваешь. Я, говоришь, тоже несколько раз? Да, я хорошо помню, что тогда чувствовал. Причудливое ощущение - с одной стороны чувствуешь себя в совершенно безвыходной ситуации, а с другой - думаешь, что уже завтра наступит в жизни неописуемое счастье. Как будто в облаках паришь.
Часы, конечно, на всех станциях большие, но на Токийском вокзале - особенно. Когда часовая стрелка перешагнула за десять, она всё ещё не появлялась. Предположив, что она, наверное, приедет на такси, я заглянул на парковку, но из машин очень редко выходили женщины без сопровождения, да и среди тех немногих её не было.
А может она приедет на поезде? Я представил, как она стоит у турникетов и машет мне рукой. Посмотрел в ту сторону, но её там не оказалось.
А может, она ошиблась местом…? Кто угодно бы так предположил. Пробежался по всем выходам с линии Маруноути, но её нигде не было. Выход на Яэсу тоже проверил.
К одиннадцати я уже основательно устал. Только и мог, что смотреть на огромные часы и размышлять о том, что могло случиться и почему она всё не приходит.
После одиннадцати я ещё немного ждал. Дурак я был. Если бы она действительно собиралась прийти, то не опаздывала бы. Для неё ведь это тоже важное событие. Такое опоздание может означать только то, что она и не собиралась.
Со стороны это, наверное, довольно смешно звучит. Сам я тогда голову потерял и не видел ничего, но стороннему наблюдателю-то сразу всё понятно. И чем больше я ждал, тем больше нервничал. Думал, как же она жестоко со мной обошлась.
Конечно, шок был сильный. Наверное, потому что я верил, что она точно придёт. Я ведь уже готов был всё бросить, а она в последний момент не смогла решиться. Это я уже потом узнал. Из её письма. Впрочем, и до письма догадывался…
Но для меня-то эта любовь была делом жизни и смерти. Ха-ха, конечно, после того случая я не умер, так что нелогичное заявление выходит. В отчаяние я впал. Чувствовал, что если теперь не пуститься во все тяжкие, то я - не мужчина. Пуститься во все тяжкие нужно было, чтобы доказать, что вопрос был действительно жизненно важным.
Я запил, увлёкся азартными играми. На постоянную работу устраиваться совсем не было желания. В конце концов, попал в Йокогама, работал там, где придётся. Как только появлялись деньги - работу бросал.
Наверное, где-то в глубине души я и раньше о такой жизни мечтал - чтобы губить себя. Начитался книжек и хотел жить, как герой какого-нибудь романа.
Так я три года и жил, как собака. Здоровье испортил. Начал уже думать, что долго так жить нельзя, и тут встретил ещё одну женщину.
Внешне она была симпатичная, но человеком была нехорошим. Лживая, самовлюблённая… Говорила ещё, что когда-то была примерной девочкой из хорошей семьи, но врала, поди. Жила всегда без гроша в кармане, но вечно гонялась за роскошью. Наверное, и наркотиками баловалась.
Как-то она мне сказала: «Есть небольшая работёнка - не выручишь?» Я тогда подумал, что ей нужно помочь с переездом или ещё чем-то таким, но оказалось, что нет. Я крупно ошибался. Но я тогда был в неё влюблён, и так вышло, что совершил ужасную глупость.
Постепенно я ввязывался всё глубже и глубже… Ох и нехорошая это была пора в моей жизни. Даже вспоминать не хочется. Иногда мне всё это снится, и от таких снов у меня холодный пот по всему телу. В такие ночи меня всегда перепуганная жена будит.
Что я делал? Ха-ха-ха, в подробностях не могу рассказать. Опасная была работа.
Мы с той женщиной одной и той же грязью руки запятнали, поэтому предать друг друга не могли. Месяца три мы были вместе, а потом мне в руки неожиданно попала огромная сумма, и я решил, что это мой шанс. Я ей предложил «Давай завяжем с этим. Расстанемся и пойдём своей дорогой. Даже если потом где-то встретимся, сделаем вид, что не знакомы»
Она согласилась. У неё, кажется, тогда был уже кто-то другой.
Деньги поделили пополам и разошлись, всё честь по чести.
Мне тогда уже было хорошо за тридцать. Лет шесть назад это было… Я рассказываю, как будто это было очень давно, но на самом деле не так много времени прошло.
Вернулся в Токио и устроился работать в недавно открывшийся супермаркет - ты наверняка знаешь название. Сеть, которая за последние пять-шесть лет здорово выросла. Поначалу им даже персонал было трудно найти, вот и нанимали даже бродяг вроде меня. Я решил со своим нечистым прошлым завязать, да и работа попалась интересная. Когда дело идёт в гору, работать всегда веселее.
Вон та женщина, что вышла из станции? Нет, это не моя знакомая. Твоя? Нет? Что же она никак не приезжает?
В общем, с тех пор, как устроился в супермаркет, жизнь у меня идёт гладко.
Жена? Три года назад женился. Познакомились на смотринах, ничего необычного. Женщина она заурядная, зато спокойная, характер у неё хороший. Ребёнка мне родила…
Нет, жду я не жену. Неужто не понимаешь? Жена никогда не заставит мужа долго ждать. И сама долго ждать не будет.
Знаешь, есть такая старая мудрость: лучше всего чужая жена, потом служанка, потом любовница… и так далее. Забавная вещь. Своя жена в этом списке на пятом месте - последняя. А вот если её кто-то уведёт, то она уже на первом.
Видишь вон ту женщину в зелёном костюме? Там, прямо за часами. Она тоже замужем, по одежде вижу. Выглядит она тоже так, будто попала в безвыходную ситуацию. Интересно, что за мужчина к ней приедет. У неё, кажется, даже лицо перекосилось. Хотя отсюда не разглядишь.
Чем сильнее увлекаешься чужой женой, тем это дело опаснее. Ничего хорошего не выйдет.
Большинство считают, что всякие там убийства и самоубийства бывают только в газетах, а их самих не касаются. Могут пофантазировать, конечно, но всерьёз о таком не думают. Но вот если это всё таки происходит - тут уже стопроцентная реальность, а не какая-то байка из далёких мест. Не отделаешься.
Тебе когда-нибудь хотелось кого-то убить? Не хотелось, наверное. Ты, вроде, похож на порядочного человека. Впрочем, таких, наверное, больше всего стоит опасаться. Может быть, любой один-два раза в жизни всерьёз желает убить. Да, я думаю, у всех это бывает. Но большинство только думают и ничего не делают. Неприятно ведь будет, если потом поймают.
Но что, если человек вдруг случайно натыкается на очень хороший способ? Если им воспользоваться, то почти наверняка убьёшь врага, а сам скорее всего не попадёшься. Сколькие бы воспользовались таким способом?
Например, представь, что некая женщина пьёт каждое утро кофе со льдом, а некий мужчина пробрался к ней ночью и добавил в стоящий в холодильнике лёд что-нибудь типа цианистого калия. Добавил в два-три кусочка, которые утром она положит в кофе, а остальные выбросил.
Ведь если никто больше не знает про связь этих двоих, то после такого трюка убийство будет абсолютно чистым. Да, ты прав, цианистый калий достать не так уж и легко…
А если она каждый вечер пьёт снотворное, то можно сделать так, чтобы она выпила чуть больше обычного и, пока она крепко спит, открыть все газовые краны в доме… Много чего можно сделать.
Хе-хе-хе, неприятные вещи я рассказываю, да?
Что, пришла? Вон та, в бордовом костюме? А, вот та, что семенит сюда от турникетов… значит, её ты ждал.
Ну, вот и славно. Понимаю. Я так себе и представлял.
12:41. В общей сложности ты ждал почти два часа.
Ну, иди скорее.
Ты, наверное, всё это время думал, что это за странный дядька тут напротив тебя уселся и всё сидит, а время от времени ещё бормочет что-то себе под нос. Извини, это у меня мысли иногда сами по себе в слова превращаются.
Всё таки люди - одинокие создания. Всё это время я сидел и придумывал, что бы я говорил, если бы мог с тобой откровенно побеседовать. Не могу ни о чём не думать. Мне ведь тоже отвлечься хотелось…
Но если бы я начал тебе всё в таких подробностях рассказывать, ты бы наверняка подумал, что я ненормальный. Нельзя же так откровенничать с кем-то, кого случайно встретил в кафе.
И всё таки я за тебя рад. Ты так взбодрился, улыбаешься всё время. Я отсюда вижу. Похоже, я попал в точку. Женщина на два-три года тебя старше. Наверное, чужая жена.
«Прости, я заставила тебя ждать»
«Ничего, я сидел вон в том кафе у окна и пил кофе»
Я как будто слышу, как вы говорите.
А, вот ты повернулся и взглянул в мою сторону. Да, напротив тебя сидел какой-то странный дядька.
Я же сижу и представляю себе, как вы идёте под ручку… куда? Завидую.
Ну что ж, вокруг часов ожидающих тоже почти не осталось. Та дама в зелёном тоже дождалась своего человека. Только моя всё не появляется.
Говорят, за всю жизнь человек три раза всерьёз кого-нибудь ждёт. В первый раз я так и не поехал в Абурацубо, во второй раз не смог убежать с чужой женой. Вот и сейчас… Видимо, мир так устроен, чтобы люди, которых я жду, никогда ко мне не приходили.
По правде говоря, есть у меня один секрет, который я никому не могу раскрыть. Та женщина, с которой мы в расстались в Йокогама… с которой вместе занимались опасной работой, ровно месяц назад как будто вылезла из-под земли. Вид у неё был ещё хуже, чем тогда.
«Мы же договорились делать вид, что не знаем друг друга»
«Нет, так не пойдёт. Чего это ты один живёшь припеваючи. Жену себе симпатичную завёл, сынишку даже»
«…»
«У меня нет денег и дела идут плохо. Ещё немного - и меня убьют. Что тебе стоит одолжить чуть-чуть? Или, может, мне рассказать всем, чем ты раньше занимался? Как дома в Йокогама грабил… даже людей убивал. Мне-то что? Хуже уже не будет. Сядешь со мной в тюрьму?»
«Хорошо, одолжу»
И вот, мы с ней договорились встретиться сегодня перед этими часами в одиннадцать. Деньги я на всякий случай принёс. Теперь сижу, сердце колотится, пот ручьями. Всё думаю - придёт или не придёт?
Вот уже 12:58.
Если она жива, то обязательно должна прийти. Почему же она всё не появляется?
Наверняка потому, что моя уловка удалась. Вчера вечером я тихо пробрался в её квартиру и кое-что добавил в лёд, что стоял в холодильнике.
Не дождался. Ну что ж, пора мне домой.
Ожидающий
Окна кафе выходят на развязку перед станцией. Столы испещрены ожогами от сигарет, а спинки стульев покрыты тонким слоем грязи. В зале играет латиноамериканская музыка. «Adoro» - страстная и в то же время печальная мелодия. Из окна видны клумбы на тротуаре, а между ними в центре - небольшие часы. Вокруг часов стоят люди, каждый их которых кого-то ждёт. На циферблате - 11:14.
За столиком у окна сидит человек в футболке и то и дело пристально смотрит за тем, что происходит снаружи. Ощутив чьё-то присутствие, он поднимает взгляд. Рядом с ним стоит мужчина в пиджаке.
-Здесь? Свободно. Садитесь, пожалуйста.
Ну вот, мы с тобой оба сидим за одним столиком с незнакомым человеком. А здесь, знаешь ли, место высшего класса. В окно хорошо видно и часы со стоящими вокруг людьми, и выход из станции. И совсем не нужно стоять и ждать на солнцепёке. Ты ведь до одиннадцати и сам там был. Присаживался, вставал, закуривал… ха-ха-ха, я всё это время тебя видел.
Не дождался, да?
Выглядел ты здорово раздражённым. Там ведь, в этих кустах, много комаров, да? Я тоже там какое-то время стоял. Как утро закончилось - так сразу вывалили полосатые и давай кусаться. А потом чешется. Говорят, кровь сосут только самки - чтобы потом яйца отложить… ну да, беременным же нужно больше есть. Тебе наверняка тоже покусали. Когда комар в спешке выдёргивает свой хоботок, он выделяет слизь, от которой и чешется. Если дать ему напиться досыта - чесаться не будет.
И всё таки, интересно отсюда наблюдать…
Эти часы в последнее время стали популярным местом для встреч. И время как раз самое то - одиннадцать утра в воскресенье. Там сейчас, наверное, человек двадцать стоят. Если уж назначать встречу - не лучше ли делать это в прохладном кафе? А впрочем, когда договариваешься по телефону, навскидку название заведения не вспомнишь. Опять же, если оба придут вовремя, то, получается, зря кофе заказывал. Молодые тоже наверняка там думают.
О, видишь ту девочку в платье в горошек? Её человек пришёл. Вот и прекрасно.
Опоздал малый на 19 минут.
Юкио Мисима вот писал: если мужчина заставляет женщину ждать больше двадцати минут, а она всё не уходит, значит, она с ним уже переспала. Если же мужчина ждёт женщину больше двадцати минут - значит, наоборот, он ещё с ней не спал.
Действительно ли так? Наверное, всё таки, не железное правило. Интересно, как у той девчушки? Видел, как она на руке у парня повисла?
Ты ведь тоже договаривался на одиннадцать. С женщиной. Я сразу понял - у тебя всё на лице написано. Смотри, уже как раз двадцать минут прошло…. ха-ха-ха, ну что? Прав оказался Мисима?
Что, не знаешь, кто такой Юкио Мисима? Вот тебе раз. Тебе сколько лет? 31. Сколько там лет прошло, как он умер?
Мне? Мне 41. В супермаркете работаю. Сегодня выходной. Из образования - только бизнес-школа. С детства люблю читать, вот и знаю всякие такие глупости.
Что ты говоришь? Да, получается, что я тоже жду больше двадцати минут. Но я жду вовсе не женщину, с которой не спал. Нет-нет, эту женщину я хорошо знаю. Знаю, где у неё каждая родинка.
Вот так смотришь, и видно, что женщины чаще заставляют себя ждать. Заставят простоять чёрт знает сколько, а потом, когда уже в десяти метрах, суетятся, бегут к тебе. Странные они.
«Долго ждал? Прости»
Мужчина всегда при виде женщины так радуется, что тут же прощает.
«Да нет, не долго. Сам только пришёл» - как-то так.
А ещё среди женщин есть мерзавки, которые договариваются о встрече, вообще не намереваясь приходить.
Уж Рюноскэ Акутагаву-то ты, я думаю, знаешь. Ну конечно, знаешь - его-то нельзя не знать. У него есть рассказ - «Как верил Бисэй». Изначально, верно, китайский. Когда же его действие происходит? Наверное, во времена династии Хань.
Ну так вот, был такой парень по имени Бисэй. Он как-то договорился встретиться с женщиной. Кажется, она ему сказал что-то типа «Жди меня под мостом. Я потом приду. Понял? Под мостом! Никуда не уходи!»
Он всё ждал, ждал, а она всё не приходила. А вода в реке поднималась. Сначала по колено, потом по пояс,… а женщина всё не появлялась.
А уходить с уговоренного места нельзя!
Наконец, вода поднялась выше головы и Бисэй утонул. А она так и не пришла. Даже в словаре есть: «Верный как Бисэй - упрямо держать обещание, даже если это глупо». Бедный Бисэй. Мало того, что умер, так его ещё и образцовым глупцом сделали…
А Акутагава за него заступился. Акутагава и сам был тот ещё упрямец. Нельзя над Бисэем смеяться. Если подумать, то люди все придумают себе что-нибудь такое ненадёжное и терпеливо ждут его до самой смерти. Вот же писатель - умные вещи говорит. Наверное, так оно и есть.
Бисэй всё же не от глупости умер, а от излишнего упрямства. Наверняка он думал: «А что, если со мной что-то случится, и я умру? Что тогда она подумает? Наверняка пожалеет, будет себя винить, что не сдержала обещание». Хотел заставить её всю жизнь жалеть. Глупости, конечно, но когда сидишь вот так и куришь уже которую сигарету, в голову лезет всякая чушь.
Пока ждёшь - о чём только не думаешь.
А вот ещё. Есть такая пьеса - «В ожидании Годо». Автора, кажется, Бекетт зовут. Он ещё Нобелевскую премию получил. Когда я только поступил на работу, мне как-то всучили билет и вот… посмотрел. Она довольно знаменитая, пьеса-то. В ней какие-то городские бродяги ждут человека по имени Годо. Просто ждут, без особых причин. Кто такой этот Годо, что будет, когда он придёт - никто не знает. И всё равно ждут. В конце Годо так и не приходит, и кто он такой мы так и не узнаём.
Я тогда подумал: «Что за фигня?» Молодой ещё был. А сейчас чуток понял. Эта пьеса чем-то похожа на тот рассказ Акутагавы. У всех в сердце есть пустота, она всех тяготит, вот люди и ждут кого-то, кто никогда не придёт. Не могут жить без этого.
Ну, ты-то, наверное, не без причины здесь ждёшь…
Опаздывает твой человек.
Ах вот как. Договаривались на одиннадцать или полдвенадцатого, но может быть, что и после двенадцати придёт? Ну что ж, тогда ничего не поделаешь.
Моя тоже не идёт. Ничего нам обоим не остаётся, кроме как набраться терпения и ждать.
Хороший здесь кофе, не находишь? Может, ещё заказать? Я угощу. Всё равно ещё, видно, сидеть и сидеть.
Уже полдень, значит.
Среди женщин есть такие,… хотя, среди мужчин тоже есть, наверное,… которые сами себе берут и решают - мол, уже на час опоздала, наверняка он уже меня не ждёт, так чего зря идти?
Нечестно это. Никогда не знаешь ведь, сколько часов тебя прождать могут. На сколько бы ты ни опоздал, нужно соблюдать манеры и сходить на место встречи. Если выйдет, что ходил зря - ну и что? А так - может, человек тебе попался терпеливый, или он что-то тебе написал на доске для объявлений. Ты удивишься, но многие готовы ждать по два-три часа.
Я уже давно смотрю за часами у станции и вижу, что ждать по часу - в порядке вещей. Например, вон тот мужчина в коричневом пиджаке. Или та дама со свёртком в руках.
Смотришь так, и через какое-то время как будто целый срез жизни видишь. У многих, кто там ждёт, наверняка кошки на душе скребут.
А ты знаешь - говорят, что человек всего три раза в жизни действительно всерьёз кого-нибудь ждёт. Какой же раз у меня был первым? Первый раз… да, наверное, тогда.
Я тогда выпустился из бизнес-школы и уже два года, как работал. Встретил одну женщину, на год меня старше, из хорошей семьи. Думал тогда, что у нас всё здорово складывается. В парк с ней ходил, целовался, все дела. Она, вроде, тоже не была ничем недовольна.
У мужчины с женщиной рано или поздно наступает такое время, когда понимаешь - сейчас переломный момент. Сначала знакомитесь, потом сближаетесь… и вот, этот момент - когда понимаешь, что сейчас у вас и начнутся настоящие отношения.
Абурацубо - знаешь такое место? Да, на полуострове Миура… Мы решили туда поехать. Даже номер в гостинице на всякий случай забронировали.
Договорились утром встретиться на станции Синагава. Я пришёл за 15 минут, а она всё не появлялась. Прошло 15 минут, затем 20. Я стоял, поглядывал на табло отправлений, а её всё не было.
Сначала я думал, что успеем на экспресс в 10:40. Затем, что мы наверняка радостно сядем на поезд в 11:00. Затем - что уж к 11:20… нет, к 11:40-то уж она должна прийти. Или, может, она ошиблась местом? Но нет, такого быть не может - мы же точно договорились встретиться на станции Синагава, у выхода, который ведёт на шоссе Токио-Йокогама.
Минул полдень, приближался час дня, и тогда я наконец позвонил ей домой. До этого звонить было страшно. Казалось, что если я соберусь с силами и буду ждать, то боги меня услышат, и она придёт. Ты, наверное, понимаешь, о чём я…
Так вот, дома её не было. «Томоко? Она только что ушла с соседями. Сказала, что они идут в кино» - донёсся из трубки рассеянный голос её матери. Ни капли того напряжения, которое я в тот момент испытывал.
«Значит, всё таки, вот так» - понял я.
У меня голова кругом пошла, кровь от мозга отхлынула. Стоял в телефонной будке несколько минут и просто глубоко вдыхал. Я ведь перед этим целую неделю только о том и думал, как мы поедем в Абурацубо, о чём будем говорить, что будем делать, а теперь все эти планы с грохотом рухнули.
Ведь в это время мы должны были уже приехать и гулять возле аквариума…
Я повесил трубку, но ещё какое-то время не мог уйти с места встречи. Думал - а вдруг она соврала матери? Ведь не скажешь же вот так просто: «Я с парнем на море поехала». А вдруг сейчас из толпы донесётся её жизнерадостный голос: «Прости, что заставила тебя три часа ждать!».
Простояв до 14:05, я пошёл в ресторан поблизости. Там я поел, а потом не удержался и опять пошёл к турникетам, но её там, естественно, не было. Потом меня осенило, и я проверил доску с объявлениями, но она вся была исписана чужими посланиями.
Через три дня она сказала «Мне расхотелось. Прости, ты долго ждал?». Вот и всё объяснение. А через два-три месяца она вышла замуж. Не знаю, за кого.
Если бы мы тогда поехали в Абурацубо… Сколько я об этом думал. Впрочем, если она и не собиралась никуда ехать, значит, всё это были лишь дурацкие несбыточные мечты.
Наверное, именно после этого опыта меня так стали увлекать рассказы о людях, которых заставляют долго ждать, как у Мисимы и Акутагавы.
Но что же всё не приходит твоя девушка? А ты так вытягиваешь шею каждый раз, когда видишь, как из станции выходит женщина.
Ах вот как. Значит, она сказала, что обязательно придёт и чтобы ты ждал хоть час, хоть два. Интересно звучит. У вас тайная любовь, да? Может, она - замужняя женщина? Поэтому ей так просто и не уйти из дома в воскресенье. Наверное, она тебе сказала: «Я обязательно найду повод и приду к тебе». Не так? Наверняка же в точку.
Да, да, я тебя понимаю. Я тоже водил когда-то дружбу с чужой женой. Возможно, тебе это рассказ не понравится, но именно тогда меня во второй раз в жизни заставили всерьёз ждать.
Странно сейчас это говорить, но она была красивая. Кожа светлая, глаза раскосые… Немного косоглазая, но это только придавало ей очарования. Обычно она была спокойной, ничем не примечательной, но если её раззадорить, то лицо её становилось неотразимым. Ты ещё молодой и не знаешь, наверное, но есть такие женщины, которые в постели внезапно становятся очень красивыми.
Я до этого никогда так не влюблялся. Любил её так, как никого больше. На всё был готов, лишь бы провести остаток жизни с ней.
Познакомился я с ней довольно обычно - она была женой моей шефа. Муж её был буйным, когда выпьет, и поколачивал её. Когда она мне в слезах это всё рассказывала, чувствовал я себя ужасно. Что? Я тогда работал в фирме, которая торговала учебной аппаратурой. Дело шли довольно неплохо.
«Я больше не могу без тебя!»
«Понимаю…»
«Давай сбежим куда-нибудь и будем там вместе жить»
«Хорошо…»
Я как можно скорее уволился. Не мог работать под началом человека, у которого жену увёл. Жалко было оттуда уходить, но что поделать. Я заранее всё устроил - снял квартиру в Осака и приготовился туда переезжать.
«Завтра после десяти, Токийский вокзал, северный выход с линии Маруноути. Договорились?»
«Да»
Мы быстро договорились о встрече по телефону.
Не то, чтобы это было чем-то неслыханным, но когда сам убегаешь с чужой женой, на сердце становится невыносимо тяжко…
Работу я бросил, и в Токио мне лучше было какое-то время не возвращаться. Меня тревожило, пойдёт ли всё нормально на новом месте. Больше беспокоился не за себя, а за неё. Муж наверняка будет злиться. Интересно, поедет ли за нами? Да и общество так просто подобного не простит. Выдержит ли она всё это давление?
Я изо всех сил старался не думать о плохом и рисовал себе в воображении, как мы будем вместе жить. И ждал её на вокзале.
Я стоял, дрожал от предвкушения, давил зевоту… Знаешь, зевота - она случается не только когда ты расслаблен. Наоборот, когда нервничаешь - она ещё сильнее. Ты тоже уже давно зеваешь. Я, говоришь, тоже несколько раз? Да, я хорошо помню, что тогда чувствовал. Причудливое ощущение - с одной стороны чувствуешь себя в совершенно безвыходной ситуации, а с другой - думаешь, что уже завтра наступит в жизни неописуемое счастье. Как будто в облаках паришь.
Часы, конечно, на всех станциях большие, но на Токийском вокзале - особенно. Когда часовая стрелка перешагнула за десять, она всё ещё не появлялась. Предположив, что она, наверное, приедет на такси, я заглянул на парковку, но из машин очень редко выходили женщины без сопровождения, да и среди тех немногих её не было.
А может она приедет на поезде? Я представил, как она стоит у турникетов и машет мне рукой. Посмотрел в ту сторону, но её там не оказалось.
А может, она ошиблась местом…? Кто угодно бы так предположил. Пробежался по всем выходам с линии Маруноути, но её нигде не было. Выход на Яэсу тоже проверил.
К одиннадцати я уже основательно устал. Только и мог, что смотреть на огромные часы и размышлять о том, что могло случиться и почему она всё не приходит.
После одиннадцати я ещё немного ждал. Дурак я был. Если бы она действительно собиралась прийти, то не опаздывала бы. Для неё ведь это тоже важное событие. Такое опоздание может означать только то, что она и не собиралась.
Со стороны это, наверное, довольно смешно звучит. Сам я тогда голову потерял и не видел ничего, но стороннему наблюдателю-то сразу всё понятно. И чем больше я ждал, тем больше нервничал. Думал, как же она жестоко со мной обошлась.
Конечно, шок был сильный. Наверное, потому что я верил, что она точно придёт. Я ведь уже готов был всё бросить, а она в последний момент не смогла решиться. Это я уже потом узнал. Из её письма. Впрочем, и до письма догадывался…
Но для меня-то эта любовь была делом жизни и смерти. Ха-ха, конечно, после того случая я не умер, так что нелогичное заявление выходит. В отчаяние я впал. Чувствовал, что если теперь не пуститься во все тяжкие, то я - не мужчина. Пуститься во все тяжкие нужно было, чтобы доказать, что вопрос был действительно жизненно важным.
Я запил, увлёкся азартными играми. На постоянную работу устраиваться совсем не было желания. В конце концов, попал в Йокогама, работал там, где придётся. Как только появлялись деньги - работу бросал.
Наверное, где-то в глубине души я и раньше о такой жизни мечтал - чтобы губить себя. Начитался книжек и хотел жить, как герой какого-нибудь романа.
Так я три года и жил, как собака. Здоровье испортил. Начал уже думать, что долго так жить нельзя, и тут встретил ещё одну женщину.
Внешне она была симпатичная, но человеком была нехорошим. Лживая, самовлюблённая… Говорила ещё, что когда-то была примерной девочкой из хорошей семьи, но врала, поди. Жила всегда без гроша в кармане, но вечно гонялась за роскошью. Наверное, и наркотиками баловалась.
Как-то она мне сказала: «Есть небольшая работёнка - не выручишь?» Я тогда подумал, что ей нужно помочь с переездом или ещё чем-то таким, но оказалось, что нет. Я крупно ошибался. Но я тогда был в неё влюблён, и так вышло, что совершил ужасную глупость.
Постепенно я ввязывался всё глубже и глубже… Ох и нехорошая это была пора в моей жизни. Даже вспоминать не хочется. Иногда мне всё это снится, и от таких снов у меня холодный пот по всему телу. В такие ночи меня всегда перепуганная жена будит.
Что я делал? Ха-ха-ха, в подробностях не могу рассказать. Опасная была работа.
Мы с той женщиной одной и той же грязью руки запятнали, поэтому предать друг друга не могли. Месяца три мы были вместе, а потом мне в руки неожиданно попала огромная сумма, и я решил, что это мой шанс. Я ей предложил «Давай завяжем с этим. Расстанемся и пойдём своей дорогой. Даже если потом где-то встретимся, сделаем вид, что не знакомы»
Она согласилась. У неё, кажется, тогда был уже кто-то другой.
Деньги поделили пополам и разошлись, всё честь по чести.
Мне тогда уже было хорошо за тридцать. Лет шесть назад это было… Я рассказываю, как будто это было очень давно, но на самом деле не так много времени прошло.
Вернулся в Токио и устроился работать в недавно открывшийся супермаркет - ты наверняка знаешь название. Сеть, которая за последние пять-шесть лет здорово выросла. Поначалу им даже персонал было трудно найти, вот и нанимали даже бродяг вроде меня. Я решил со своим нечистым прошлым завязать, да и работа попалась интересная. Когда дело идёт в гору, работать всегда веселее.
Вон та женщина, что вышла из станции? Нет, это не моя знакомая. Твоя? Нет? Что же она никак не приезжает?
В общем, с тех пор, как устроился в супермаркет, жизнь у меня идёт гладко.
Жена? Три года назад женился. Познакомились на смотринах, ничего необычного. Женщина она заурядная, зато спокойная, характер у неё хороший. Ребёнка мне родила…
Нет, жду я не жену. Неужто не понимаешь? Жена никогда не заставит мужа долго ждать. И сама долго ждать не будет.
Знаешь, есть такая старая мудрость: лучше всего чужая жена, потом служанка, потом любовница… и так далее. Забавная вещь. Своя жена в этом списке на пятом месте - последняя. А вот если её кто-то уведёт, то она уже на первом.
Видишь вон ту женщину в зелёном костюме? Там, прямо за часами. Она тоже замужем, по одежде вижу. Выглядит она тоже так, будто попала в безвыходную ситуацию. Интересно, что за мужчина к ней приедет. У неё, кажется, даже лицо перекосилось. Хотя отсюда не разглядишь.
Чем сильнее увлекаешься чужой женой, тем это дело опаснее. Ничего хорошего не выйдет.
Большинство считают, что всякие там убийства и самоубийства бывают только в газетах, а их самих не касаются. Могут пофантазировать, конечно, но всерьёз о таком не думают. Но вот если это всё таки происходит - тут уже стопроцентная реальность, а не какая-то байка из далёких мест. Не отделаешься.
Тебе когда-нибудь хотелось кого-то убить? Не хотелось, наверное. Ты, вроде, похож на порядочного человека. Впрочем, таких, наверное, больше всего стоит опасаться. Может быть, любой один-два раза в жизни всерьёз желает убить. Да, я думаю, у всех это бывает. Но большинство только думают и ничего не делают. Неприятно ведь будет, если потом поймают.
Но что, если человек вдруг случайно натыкается на очень хороший способ? Если им воспользоваться, то почти наверняка убьёшь врага, а сам скорее всего не попадёшься. Сколькие бы воспользовались таким способом?
Например, представь, что некая женщина пьёт каждое утро кофе со льдом, а некий мужчина пробрался к ней ночью и добавил в стоящий в холодильнике лёд что-нибудь типа цианистого калия. Добавил в два-три кусочка, которые утром она положит в кофе, а остальные выбросил.
Ведь если никто больше не знает про связь этих двоих, то после такого трюка убийство будет абсолютно чистым. Да, ты прав, цианистый калий достать не так уж и легко…
А если она каждый вечер пьёт снотворное, то можно сделать так, чтобы она выпила чуть больше обычного и, пока она крепко спит, открыть все газовые краны в доме… Много чего можно сделать.
Хе-хе-хе, неприятные вещи я рассказываю, да?
Что, пришла? Вон та, в бордовом костюме? А, вот та, что семенит сюда от турникетов… значит, её ты ждал.
Ну, вот и славно. Понимаю. Я так себе и представлял.
12:41. В общей сложности ты ждал почти два часа.
Ну, иди скорее.
Ты, наверное, всё это время думал, что это за странный дядька тут напротив тебя уселся и всё сидит, а время от времени ещё бормочет что-то себе под нос. Извини, это у меня мысли иногда сами по себе в слова превращаются.
Всё таки люди - одинокие создания. Всё это время я сидел и придумывал, что бы я говорил, если бы мог с тобой откровенно побеседовать. Не могу ни о чём не думать. Мне ведь тоже отвлечься хотелось…
Но если бы я начал тебе всё в таких подробностях рассказывать, ты бы наверняка подумал, что я ненормальный. Нельзя же так откровенничать с кем-то, кого случайно встретил в кафе.
И всё таки я за тебя рад. Ты так взбодрился, улыбаешься всё время. Я отсюда вижу. Похоже, я попал в точку. Женщина на два-три года тебя старше. Наверное, чужая жена.
«Прости, я заставила тебя ждать»
«Ничего, я сидел вон в том кафе у окна и пил кофе»
Я как будто слышу, как вы говорите.
А, вот ты повернулся и взглянул в мою сторону. Да, напротив тебя сидел какой-то странный дядька.
Я же сижу и представляю себе, как вы идёте под ручку… куда? Завидую.
Ну что ж, вокруг часов ожидающих тоже почти не осталось. Та дама в зелёном тоже дождалась своего человека. Только моя всё не появляется.
Говорят, за всю жизнь человек три раза всерьёз кого-нибудь ждёт. В первый раз я так и не поехал в Абурацубо, во второй раз не смог убежать с чужой женой. Вот и сейчас… Видимо, мир так устроен, чтобы люди, которых я жду, никогда ко мне не приходили.
По правде говоря, есть у меня один секрет, который я никому не могу раскрыть. Та женщина, с которой мы в расстались в Йокогама… с которой вместе занимались опасной работой, ровно месяц назад как будто вылезла из-под земли. Вид у неё был ещё хуже, чем тогда.
«Мы же договорились делать вид, что не знаем друг друга»
«Нет, так не пойдёт. Чего это ты один живёшь припеваючи. Жену себе симпатичную завёл, сынишку даже»
«…»
«У меня нет денег и дела идут плохо. Ещё немного - и меня убьют. Что тебе стоит одолжить чуть-чуть? Или, может, мне рассказать всем, чем ты раньше занимался? Как дома в Йокогама грабил… даже людей убивал. Мне-то что? Хуже уже не будет. Сядешь со мной в тюрьму?»
«Хорошо, одолжу»
И вот, мы с ней договорились встретиться сегодня перед этими часами в одиннадцать. Деньги я на всякий случай принёс. Теперь сижу, сердце колотится, пот ручьями. Всё думаю - придёт или не придёт?
Вот уже 12:58.
Если она жива, то обязательно должна прийти. Почему же она всё не появляется?
Наверняка потому, что моя уловка удалась. Вчера вечером я тихо пробрался в её квартиру и кое-что добавил в лёд, что стоял в холодильнике.
Не дождался. Ну что ж, пора мне домой.