матрешкины песни
Кто бы мог подумать, что дети создают столько сложностей, еще не родившись. Даже еще не родившись. Примерно третью неделю я хожу с пухнущей головой, осаждаема сонмом нерешаемых вопросов разряда китайской грамоты, типа какие должны быть колеса у коляски - надувные или литые, в чем полагается класть в коляску младенца - в конверте или в одеяле, что такое слип и чем он отличается от бодика и песочника, и как называется такой мешок для ребенка с рукавами и капюшоном. И главное, конечно - что мне из этого надо (кажется, что всё - и меня прошибает холодный пот) - и сколько…
Мужчина П притащил от друзей мешок младенческих тряпочек «по наследству» - теперь я время от времени зачарованно зависаю над какой-нибудь ажурной кофточкой фасона беби-долл, канареечного цвета и общей площадью в две мои ладони и время тягуче замедляется, пока я тщусь охватить сознанием мысль, что у меня будет кто-то вот такого размера. Такого размера бывают только игрушечные пупсы, хохлатые собачки и галлюцинаторные зеленые человечки… Еще там есть шапочка, идеально садящаяся на апельсин, при попытке представить, что в этой шапочке когда-нибудь будет приветливо пускающая слюни голова, я начинаю судорожно смаргивать, разгоняя круги по тонкой пленке сюрреальности.
Подруга наша меж тем, затаившись было на пару дней в своей каморке (я даже обеспокоилась подозрительной тишиной и хотела уже бежать светить себе вовнутрь волшебными УЗИ-лучами), времени зря не теряла и за эти пару дней затишья выучила новые техники ближнего боя. Я вследствие сего приобрела манеру внезапно посреди деловой вполне беседы давиться вдруг воздухом, говорить «ой», хлопать ртом и переворачивать глаза зрачками вовнутрь в попытке разглядеть творящийся беспредел через подзорную трубу пищевода. На животе регулярно вспучивается нечто размером с мандарин и вспученное разъезжает туда-сюда-обратно и по диагонали. Мы с мужчиной П нависаем над разгуливающей кочкой с лицами крокодилов, снесших яйцо фаберже - кочка же бодрится, тусит по животу, выписывает петли и периодически вздрыгивает всю поверхность общей волной.
Когда я вдохновенно разложила принесенные розовые рюшечки и юбочки в бабочках и цветочках по кучкам и присела, подперев щеку ладонью, умиленно любоваться - мужчина П смотрел-смотрел на эту пастораль, и задумчиво спросил - а вдруг все-таки мальчик? Если мальчик, мрачно сказала я - то первые месяцы, боюсь, он будет чувствовать себя несколько глупо…
Вообще конечно, я все смотрю на эти сонмы беременных женщин вокруг - в сообществах, на форуме, в реальной жизни - и уговариваю себя, вот видишь, говорю, вон их сколько, вон их сколько отхаживают весь срок, нормально вынашивают, рожают. Может у меня все-таки тоже получится, может все будет нормально, будет без особых приключений, будет здоровый ребенок, - и уже наглея, думаю - …будет здоровый спокойный умненький ребенок, и еще наглея - …все-таки девочка. Но это та же песня, что с самолетами, ты прекрасно понимаешь всю статистику, понимаешь, что над землей ежесекундно висит мильон самолетов, которые благополучно взлетели и приземлятся, и они все продолжают и продолжают взлетать и приземляться, и шанс каждого отдельного человека попасть в авиапередрягу ничтожен, ничтожен, исчезающее мал, - но для себя самой крепко бережешь за щекой орешек по имени «а вдруг» и все твои рецепторы сплылись гурьбой внимательных головастиков именно к этой щеке, к круглому прилеганию орешка…
Мужчина П, глядя на табунчик верещащих и бесящихся трехлеток в кафе, придумал название для магазина детской одежды - «Маленький гадёныш» - гениальное, я считаю. Так что я прошу занести в протокол, что мы да, проникновенно готовимся к своему грядущему родительству.