Роберт Де Ниро: первый среди лучших
В мировом кинематографе к Роберту Де Ниро относятся с тем же трепетом, с каким в Советском Союзе в свое время относились к Иннокентию Смоктуновскому. Он - живой классик, метр, один из тех, кого почти канонизировали при жизни. Восторженным оценкам его ролей нет числа, похвальные эпитеты давно перешли все мыслимые границы. А ведь исходят они не только их уст зрителей или критиков, но и от крайне скептичных и ревнивых к чужим успехам коллег - актеров и режиссеров, авторитет которых в мировом кино непререкаем. При всем разнообразии вкусов, стилей и понимания природы актерской игры Роберт Де Ниро продолжает оставаться одним из эталонов - как умения вживаться в роль, перевоплощаться в своих таких не похожих друг на друга персонажей, так и отношения к работе, способности пожертвовать ради дела всем - здоровьем, гонорарами, амбициями, частной жизнью.
.jpg)
Может быть за этот, лишенный чисто американского прагматизма подход к кино Де Ниро особенно любят в Европе. Ведь если в Америке актер формально считается одним из "большой четверки метров", куда кроме него входят Пачино, Хофман и Николсон, то в Европе его авторитет и популярность куда выше, чем у всех его соперников вместе взятых. "Ни один другой американский актер современности, кроме, может быть, Брандо, не вытянул на себе такое количество фильмов, ставших знаковыми для ХХ века," - захлебывался от восторга французский "Монд", публикуя несколько лет назад очерк о творчестве Де Ниро. Не менее весомым был вердикт Британской киноакадемии, включившей Де Ниро в пятерку лучших актеров столетия. Именно Европа по достоинству оценила широту диапазона актера: если американский обыватель всегда воспринимал его в первую очередь как "специалиста" по гангстерам, душевному надлому и клокочущей ярости, то европейцы поверили в Де Ниро-"обычного человека" - нежного, трепетного, забавного, способного быть не только воплощением Силы, которую некуда девать, но и "мужчиной мечты" такой женщины, как Катрин Денев.
Впрочем, огромному успеху актера в Европе есть и более простое объяснение. Ведь, несмотря на привязанность к Нью-Йорку и американскую школу актерского искусства, Де Ниро - по сути своей, европеец. Его родители были американцами в первом поколении. Отец - сын итальянца и ирландки - провел детство и юность в ирландском квартале, а большую часть жизни жил во Франции. Мать - дочь француженки и голландца с датскими и английскими кровями, так и не вписалась в быт американской глубинки, предпочтя ей демократичный, кишащий всеми расами и сословиями Нью-Йорк.
Там, в самом многонациональном районе Нью-Йорка - Гринч Виллидж - они и познакомились. Вирджиния Эдмирал была к тому времени уже известной в определенных кругах художницей: ее работы приобрели несколько музеев и галерей. Успехи Роберта Де Ниро-старшего были значительно скромнее. Ему было только двадцать лет, и он стремился не к легкой славе, а к совершенству. Одну картину он мог создавать годами. А если она ему потом не нравилась, он прямо по ней же начинал рисовать что-нибудь новое. В богемных кругах их брак казался блестящим, но решение 28-летней Вирджинии обзавестись потомством вызвало немалое удивление. Художническая братия, в основном, перебивалась за счет случайных заработков, а чтобы позволить себе такую роскошь, как ребенок, нужна была постоянная работа. И тем не менее, 17 августа 1943 года на свет появился мальчик, которого счастливый, хотя и несколько растерянный отец опрометчиво назвал в свою честь - Робертом Де Ниро.
Как и предсказывали друзья, рождение малыша стало началом конца блестящего творческого союза Роберта и Вирджинии. В роли отца семейства Де Ниро-старший выдержал около двух лет. Затем понял, что между семьей и "делом всей жизни" надо выбирать - и выбрал живопись. В результате, крест на своей творческой карьере пришлось поставить Эдмирал. Ребенка надо было кормить и одевать, и Вирджиния хваталась за любую работу - лишь бы платили. Ее бывший муж мог оказать семье лишь моральную поддержку: взять малыша на несколько дней к себе в студию, погулять с ним, сводить в кино. Как ни странно, эти редкие встречи оказали на мальчика большое влияние. Впоследствии он часто упоминал, что именно отец научил его относиться к качеству работы "как к вопросу жизни и смерти", под его влиянием он увлекся кино - и решил стать актером.
Но еще раньше проявился талант Бобби к мимикрии - умению сливаться с окружающей средой. В пору его юности самыми "крутыми" обитателями этой части Нью-Йорка считались итальянцы, сама принадлежность к которым уже вызывала уважение. И Роберт, итальянские корни которого до сих пор дремали, внезапно стал "чистокровным итальянцем". Он сдружился с ребятами из Маленькой Италии и вскоре уже ничем не отличался от них - даже "натуральный" итальянец Мартин Скорсезе, с которым Роберт был в юности "шапочно" знаком, искренне считал его жителем своего квартала. А уже с его легкой руки Роберт впоследствии стал одним из самых известных "итало-американцев" в мировом кино.
Роберт и Салли Киркленд
Правда, до этого было еще далеко. Пока же Роберт посещал актерские студии Страсберга и Адлер и считался весьма перспективным студентом. В отличие от коллег по "большой четверке", чей путь наверх был долог, извилист и тернист, особых трудностей в начале карьеры Де Ниро не возникало. Возможно потому, что в отличие от остальных он вовсе не стремился стать "звездой". "Бобби жаждал успеха, - вспоминала его знакомая тех лет Салли Киркленд, - но вовсе не славы. Его не интересовало, станет ли он когда-нибудь знаменитым. Он хотел быть просто хорошим актером". О новом талантливом знакомом Салли рассказала своей подруге - популярной в то время актрисе Шелли Уинтерс. "Шелли любила покровительствовать молодым симпатичным людям, и я подумала, что будет полезно представить ей Бобби". Расчет Киркленд оправдался на все сто: к способному, худенькому, как стручок, застенчивому юноше Шелли воспылала почти материнской нежностью. Благодаря ее протекции Роберт получил несколько крупных ролей в театре и одну из первых значительных ролей в кино - в "Кровавой маме", где Уинтерс играла главную роль. Отношения между Де Ниро и Шелли были очень теплыми, пока в одном из интервью актриса не сделала несколько бестактных предположений относительно детства Роберта. Злополучная газета попалась на глаза Вирджинии Эдмирал, и та "приняла меры". Роберт не прекратил общаться с Шелли, но его сердечность превратилась в холодную вежливость благодарного человека.
К тому времени на счету Де Ниро было уже несколько ролей в театре и кино, но газетные похвалы, которых было уже немало, предназначались не столько этим работам, сколько потенциалу, который невооруженным глазом был виден в молодом актере. Правда, ни эти похвалы, ни даже более, чем лестное прозвище "новый Марлон Брандо", придуманное Де Ниро журналистами, пока не влияли на его финансовое благополучие. У актера не было даже своего агента - правда, скорее из профессиональных, чем из материальных соображений. "Если хотите добиться успеха, - рассказывал он впоследствии, - никогда не поручайте свою карьеру чужим людям. На первых порах никто, кроме вас самих, не будет достойно защищать ваши интересы. В конце 60-х я сам ходил на все прослушивания, сам разносил резюме - и это давало блестящие результаты. А кроме того, экономило деньги".
А экономить приходилось: гонорары Де Ниро в то время были невелики. Маститые режиссеры относились к нему с интересом, но крупных ролей пока не предлагали. Но в 1971 году в жизнь Де Ниро очередной раз вмешалась благосклонная фортуна: на рождественской вечеринке к нему подошел, казалось, совсем незнакомый парень, огорошивший его заявлением: "Ха, а я вас знаю". Правда, присмотревшись, Роберт-таки "опознал" незнакомца - он пару раз видел его на танцах в итальянском квартале. За то время, пока они не виделись, Мартин Скорсезе - так звали парня - успел стать одним из начинающих, но уже известных режиссеров, дебютный фильм которого Роберт даже видел. Встреча, общие воспоминания, схожие взгляды на жизнь и кино подтолкнули двух приятелей к первой совместной работе - "Злым улицам". Правда, главная роль - Чарли - была занята и на этот раз: ее играл друг Скорсезе Харви Кейтель. Де Ниро пришлось довольствоваться героем помельче - Джонни-Боем, непутевым приятелем Чарли. Впрочем, "помельче" Джонни-Бой был только в сценарии: Роберт сделал из него яркий, выпуклый, гротескный и трогательный персонаж, рядом с которым герой Кейтеля временами проигрывал. Бобби и Марти могли часами обсуждать характер Джонни, и этот факт буквально выводил из себя тогдашнюю подругу Скорсезе - Де Ниро почти что поселился в их доме.
"Злые улицы"
Зато "Злые улицы" произвели просто ошеломляющий эффект. Особенно горячо пресса хвалила Де Ниро, выражая возмущение по поводу того, что его "ослепительный талант" не удостоился номинации на "Оскара". Киноакадемия приняла это к сведению и вскоре наверстала упущенное: уже в следующем году Роберт был номинирован за фильм "Крестный отец-2". Правда, вместе с ним номинировались два "сентиментальных" претендента, которым награда полагалась скорее за вклад в кино и выслугу лет - Фред Астер и Ли Страсберг. Будучи уверенным, что приз получит один из них, Де Ниро решил не приезжать в Лос-Анджелес на церемонию, и остался дома в Нью-Йорке. В результате, за "Оскаром" вместо него пришлось подниматься Фрэнсису Форду Копполе, который в благодарственной речи назвал Де Ниро самым талантливым актером современности. "По-моему, этот парень даже не понимает, КАК он хорош".
Коппола ошибался: Де Ниро не только знал себе цену, но и понимал, что его талант требует бесконечной шлифовки. Своими подготовками к ролям он ошеломлял даже видавших виды режиссеров. Элиа Казан, работавший со всеми "гениями 60-х", был просто поражен таким сочетанием таланта, целеустремленности, трудолюбия и самодисциплины. "Когда мы снимали "Последнего магната", Роберт где-то вычитал, что прототип его героя - Тальберг - был просто дистрофически худ. По мне, так худоба Бобби была вполне достаточной, но он сел на диету, я вскоре стал опасаться, что мой герой упадет в голодный обморок прямо перед камерой".
Лучше всех перфекционизм Де Ниро понимал столь же придирчивый к своей работе Скорсезе. Поэтому, на съемках "Таксиста" они - вместе с Харви Кейтелем, игравшим небольшую роль сутенера - работали в унисон. Скорсезе перекраивал сценарий, Кейтель поселил у себя настоящего сутенера и наблюдал за его работой, а Де Ниро целыми днями водил такси. Собственно, тогда впервые и проявился забавный феномен: Роберта, в то время уже достаточно известного актера, пассажиры не узнавали. "Опознал" его только один из приятелей-коллег, который сочувственно прокомментировал ситуацию: "И почему они не дают тебе ролей? Ты же получил "Оскара"! А в ответ на замечание Де Ниро, что это и есть "погружение в роль", приятель заметил: "Ну, ничего, крепись!" и оставил весьма щедрые чаевые.
Ни Скорсезе, ни Де Ниро не рассчитывали на ошеломляющий успех ленты - они делали ее "для себя". И тем не менее "Таксист" был подобен разорвавшейся бомбе: в Каннах режиссер получил за него Золотую пальмовую ветвь, а Де Ниро снова выдвинули на "Оскара". В восторженной оценке работы актера были единодушны все критики, а вот сам фильм вызвал большую дискуссию о смаковании насилия на экране. Предостережения оказались пророческими: через несколько лет, в 1981 году, насмотревшись "Таксиста", маньяк Джон Хинкли решил довершить то, что не удалось герою Де Ниро - убить президента. Слава Богу, ему удалось только ранить Рейгана, но шум, раздутый по этому поводу в средствах массовой информации, актера и режиссера преследовал долго. Роберт считал это несправедливым: "В таком случае и "Супермен" - опасный фильм. Ведь, посмотрев его, детишки могут нацепить плащ и сигануть вниз с крыши".
Но к тому времени репутацию Де Ниро уже не могло поколебать ничто: вслед за "Таксистом" вышли два шедевра, которые он, фактически, сделал монофильмами - "Охотник на оленей" и "Бешеный бык". Первый из них, который у нас сочли антисоветским, и по сей день считается одним из лучших фильмов о войне во Вьетнаме. Кстати, на его съемках Де Ниро и Джон Сэвидж чуть не погибли: вертолет, с которого они, по фильму сорвались, резко подался из стороны в сторону и висящих на полозьях актеров чуть не "размазало" по скалам. Еще большее ярких воспоминаний у них оставило сидение в бамбуковых клетках по пояс в воде. "Вокруг кишели настоящие москиты, - вспоминал Сэвидж, - и настоящие крысы". Но усилия съемочной группы были с лихвой вознаграждены: фильм не только собрал хорошую кассу и получил кучу наград - он пробил дорогу целому потоку картин о вьетнамской войне, застолбив себе место первой и - по мнению большинства американских критиков - лучшей из них.
Но даже эта работа Де Ниро не шла ни в какое сравнение с "Бешеным быком", очередным совместным проектом Скорсезе и Де Ниро. Режиссер в ту пору был не в лучшей форме: у него совпали нервный кризис, развод и очередной приступ астмы. Он колебался, но Роберт, которому безумно хотелось сыграть Джейка Ла Мотту, его "уломал": "Подумай, Марти, разве ты сможешь обойтись в своей жизни без такого фильма!" "Мы работали, не спеша, - вспоминал Скорсезе, - Боб хотел показать в этой роли все, на что он способен. Он только боксом занимался от зари до зари - не переставая". К слову сказать, успехи Де Ниро в боксе были столь велики, что прототип его героя - Джейк Ла Мотта - уговаривал актера "завязать" с кино и уйти в большой спорт: "Мальчик, я гарантирую, что ты будешь чемпионом!" От предложения Де Ниро благоразумно отказался, но его постоянные совместные тренировки с Джейком дали неожиданный эффект: боксера бросила жена, заявившая, что ей надоело жить в "проходном дворе", где днюет и ночует какой-то Де Ниро. Кстати, в похожую ситуацию актер уже попадал: во время работы над фильмом "Нью-Йорк, Нью-Йорк" жена его учителя игре на саксофоне тоже пообещала мужу развестись, если "этот ненормальный не забудет наш адрес хотя бы на выходные".
Но самым большим актерским подвигом во славу "Бешеного быка", безусловно, было изменение веса. Чтобы сыграть тучного, разжиревшего Ла Мотту актер набрал на 27 килограмм. "Эффект был потрясающий, но все мы здорово испугались, - вспоминал Скорсезе. - Это был совсем другой человек. Он иначе двигался, пыхтел и задыхался. Я боялся, что добром все это не кончится". Но режиссер недооценивал силы воли приятеля: отыграв нужные сцены, Де Ниро стремительно начал худеть, и через полгода вернул себе нужный вес. "Я стал просто меньше есть - и все. Никаких диет и методик. Я сделал это усилием воли".
Титанический труд актера был вознагражден не только вторым "Оскаром", но и признанием фильма "лучшей картиной 80-х годов". Сам Де Ниро уже бодро шагал дальше - от фильма к фильму, от работы к работе. Все остальное - женщины, дети - было отодвинуто на второй план: Де Ниро вспоминал о них только в перерывах между очередными съемками.
К тому времени он уже успел жениться и развестись. Жена Де Ниро - чернокожая красавица Дайана Эббот - тоже была актрисой. Скорсезе даже по дружбе несколько раз занимал ее в маленьких ролях - в "Таксисте" и "Короле комедии". Брак казался вполне благополучным: Дайана родила мужу сына Рафаэля, Роберт - удочерил ее дочь от первого брака Дрину. Но уже в конце 70-х супруги разъехались: Де Ниро укатил в Нью-Йорк, где стал вести холостяцкую жизнь. Официальный развод состоялся только через три года. Супруги расстались в самых лучших отношениях. В 1993 году Дайана даже приезжала на пятидесятилетие Де Ниро, где шутливо заметила ему: "Муж ты, Бобби, конечно, никакой, но зато ты - хороший отец и настоящий друг".
Роберт и Дайяна после свадьбы
В дальнейшем личная жизнь Роберта обросла слухами и скандалами, которые скрытный актер воспринимал крайне болезненно. Одна из его подруг - Хелена Лизандрелло - несколько лет пыталась "присудить" Де Ниро свою дочь Нину, мотивируя это тем, что он некоторое время давал деньги на ее содержание. После множества слушаний и экспертиз суд наконец признал, что ребенок не имеет к Роберту никакого отношения. Но когда скандал порос быльем, актер стал снова время от времени подкидывать деньги на воспитание малышки.
По едкому замечанию одной из американских газет, от женщин Де Ниро нужно немногое - темная кожа, хорошая фигура, отсутствие тяги к замужеству и интереса к его работе. Из-за последнего, собственно, и рухнул роман актера с Наоми Кэмпбелл. Красавица-модель в то время безуспешно пыталась стать актрисой, и надеялась, что любимый, пробующий себя в режиссуре, даст ей роль в "Сказке Бронкса" - тем более, что туда требовалась девушка похожего типажа. Но Де Ниро счел ее совершенно неподходящей, а когда обиженная дива поставила вопрос ребром, заметил, что он лучше потеряет любовницу, чем испортит свой дебютный фильм. Из-за чрезмерной загруженности актера работой был на грани распада второй брак Де Ниро. Его жена Грейс Хайтауэр требовала от мужа почаще бывать дома и уделять ей больше внимания. Актер принял претензии к сведению - и поручил своему агенту объявить о разводе. Грейс с большим трудом помирилась с мужем. "Работа для меня - прежде всего. А для того, чтобы сосредоточиться на роли мне нужно свободное пространство. И женщина, которая хочет быть со мной рядом, должна это принять".
Роберт и Грейс
Правда, с середины 90-х занят Де Ниро не только на съемках. Ему принадлежит продюсерский центр "ТриБеКа", сеть процветающих ресторанов. Человек, который никогда не гнался за гонорарами и интересующую его роль мог сыграть даже бесплатно, оказался отличным бизнесменом. Другой предмет забот Роберта - творческое наследие его отца, умершего несколько лет назад. С Де Ниро-старшим судьба сыграла злую шутку: ценя превыше всего славу и успех в работе, он сделал чудовищную глупость, назвав сына своим именем. Если в 50-е годы кто-то и слышал о Де Ниро-художнике, то в 80-е на книге его стихов пришлось делать специальную пометку "Стихи Роберта Де Ниро-художника, которого не следует путать с Робертом Де Ниро-актером, его сыном". "Он гордился мной, - заметил как-то актер в интервью, - но это давалось ему нелегко". Чувствуя себя немного виноватым перед родителем, Де Ниро и по сей день делает все для популяризации творчества отца. Среди его близких знакомых давно известно, что лучший способ заслужить признательность актера - приобрести одну из картин Де Ниро-старшего и расхвалить ее знакомым.
Де Ниро с отцом
Сын Роберта, Рафаэль Де Ниро с женой
Едкая американская критика не устает замечать, что, как и другие члены "большой четверки", в последние несколько лет Де Ниро снизил уровень и больше не тратит столько времени на физическую и эмоциональную подготовку к ролям. "Мой врач посоветовал мне не шутить с собственным здоровьем, - оправдывается Де Ниро. - Подвиги - это привилегия молодости".
Снимается Роберт по-прежнему много, чередуя серьезными проекты с небольшими, эффектными ролями вроде капиана Шекспира в "Звездной пыли". Пару лет назад он вновь взялся за режиссуру - и выпустил фильм «Добрый пастырь». Картина была прохладно принята в Америке, зато в Европе получила «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале.
Впрочем, в Европе же Де Ниро традиционно любят большее. Он по-прежнему один из самых популярных американцев в Италии и Франции. Свою версию такой симпатии в 1995 году предложила Аньес Варда, занявшая актера в эпизоде своего фильма-капустника "Сто и одна ночь". "В Америке в цене предсказуемость,- заметила она. А нам, европейцам, нравится загадочность. Герой Роберта Де Ниро - самый таинственный персонаж моего фильма. Он, по сути, не человек, а мечта - "роковой мужчина", пригрезившийся Катрин Денев, и почти тут же исчезнувший - потому что ни одна одна женщина, даже такая, как Катрин, не сможет удержать. Наверное, в этом и есть секрет его обаяния: ведь больше всего людям нравится то, что никогда не будет им принадлежать".
(с)Елена ЦЫМБАЛ
Может быть за этот, лишенный чисто американского прагматизма подход к кино Де Ниро особенно любят в Европе. Ведь если в Америке актер формально считается одним из "большой четверки метров", куда кроме него входят Пачино, Хофман и Николсон, то в Европе его авторитет и популярность куда выше, чем у всех его соперников вместе взятых. "Ни один другой американский актер современности, кроме, может быть, Брандо, не вытянул на себе такое количество фильмов, ставших знаковыми для ХХ века," - захлебывался от восторга французский "Монд", публикуя несколько лет назад очерк о творчестве Де Ниро. Не менее весомым был вердикт Британской киноакадемии, включившей Де Ниро в пятерку лучших актеров столетия. Именно Европа по достоинству оценила широту диапазона актера: если американский обыватель всегда воспринимал его в первую очередь как "специалиста" по гангстерам, душевному надлому и клокочущей ярости, то европейцы поверили в Де Ниро-"обычного человека" - нежного, трепетного, забавного, способного быть не только воплощением Силы, которую некуда девать, но и "мужчиной мечты" такой женщины, как Катрин Денев.
Впрочем, огромному успеху актера в Европе есть и более простое объяснение. Ведь, несмотря на привязанность к Нью-Йорку и американскую школу актерского искусства, Де Ниро - по сути своей, европеец. Его родители были американцами в первом поколении. Отец - сын итальянца и ирландки - провел детство и юность в ирландском квартале, а большую часть жизни жил во Франции. Мать - дочь француженки и голландца с датскими и английскими кровями, так и не вписалась в быт американской глубинки, предпочтя ей демократичный, кишащий всеми расами и сословиями Нью-Йорк.
Там, в самом многонациональном районе Нью-Йорка - Гринч Виллидж - они и познакомились. Вирджиния Эдмирал была к тому времени уже известной в определенных кругах художницей: ее работы приобрели несколько музеев и галерей. Успехи Роберта Де Ниро-старшего были значительно скромнее. Ему было только двадцать лет, и он стремился не к легкой славе, а к совершенству. Одну картину он мог создавать годами. А если она ему потом не нравилась, он прямо по ней же начинал рисовать что-нибудь новое. В богемных кругах их брак казался блестящим, но решение 28-летней Вирджинии обзавестись потомством вызвало немалое удивление. Художническая братия, в основном, перебивалась за счет случайных заработков, а чтобы позволить себе такую роскошь, как ребенок, нужна была постоянная работа. И тем не менее, 17 августа 1943 года на свет появился мальчик, которого счастливый, хотя и несколько растерянный отец опрометчиво назвал в свою честь - Робертом Де Ниро.
Как и предсказывали друзья, рождение малыша стало началом конца блестящего творческого союза Роберта и Вирджинии. В роли отца семейства Де Ниро-старший выдержал около двух лет. Затем понял, что между семьей и "делом всей жизни" надо выбирать - и выбрал живопись. В результате, крест на своей творческой карьере пришлось поставить Эдмирал. Ребенка надо было кормить и одевать, и Вирджиния хваталась за любую работу - лишь бы платили. Ее бывший муж мог оказать семье лишь моральную поддержку: взять малыша на несколько дней к себе в студию, погулять с ним, сводить в кино. Как ни странно, эти редкие встречи оказали на мальчика большое влияние. Впоследствии он часто упоминал, что именно отец научил его относиться к качеству работы "как к вопросу жизни и смерти", под его влиянием он увлекся кино - и решил стать актером.
Но еще раньше проявился талант Бобби к мимикрии - умению сливаться с окружающей средой. В пору его юности самыми "крутыми" обитателями этой части Нью-Йорка считались итальянцы, сама принадлежность к которым уже вызывала уважение. И Роберт, итальянские корни которого до сих пор дремали, внезапно стал "чистокровным итальянцем". Он сдружился с ребятами из Маленькой Италии и вскоре уже ничем не отличался от них - даже "натуральный" итальянец Мартин Скорсезе, с которым Роберт был в юности "шапочно" знаком, искренне считал его жителем своего квартала. А уже с его легкой руки Роберт впоследствии стал одним из самых известных "итало-американцев" в мировом кино.
Роберт и Салли Киркленд
Правда, до этого было еще далеко. Пока же Роберт посещал актерские студии Страсберга и Адлер и считался весьма перспективным студентом. В отличие от коллег по "большой четверке", чей путь наверх был долог, извилист и тернист, особых трудностей в начале карьеры Де Ниро не возникало. Возможно потому, что в отличие от остальных он вовсе не стремился стать "звездой". "Бобби жаждал успеха, - вспоминала его знакомая тех лет Салли Киркленд, - но вовсе не славы. Его не интересовало, станет ли он когда-нибудь знаменитым. Он хотел быть просто хорошим актером". О новом талантливом знакомом Салли рассказала своей подруге - популярной в то время актрисе Шелли Уинтерс. "Шелли любила покровительствовать молодым симпатичным людям, и я подумала, что будет полезно представить ей Бобби". Расчет Киркленд оправдался на все сто: к способному, худенькому, как стручок, застенчивому юноше Шелли воспылала почти материнской нежностью. Благодаря ее протекции Роберт получил несколько крупных ролей в театре и одну из первых значительных ролей в кино - в "Кровавой маме", где Уинтерс играла главную роль. Отношения между Де Ниро и Шелли были очень теплыми, пока в одном из интервью актриса не сделала несколько бестактных предположений относительно детства Роберта. Злополучная газета попалась на глаза Вирджинии Эдмирал, и та "приняла меры". Роберт не прекратил общаться с Шелли, но его сердечность превратилась в холодную вежливость благодарного человека.
К тому времени на счету Де Ниро было уже несколько ролей в театре и кино, но газетные похвалы, которых было уже немало, предназначались не столько этим работам, сколько потенциалу, который невооруженным глазом был виден в молодом актере. Правда, ни эти похвалы, ни даже более, чем лестное прозвище "новый Марлон Брандо", придуманное Де Ниро журналистами, пока не влияли на его финансовое благополучие. У актера не было даже своего агента - правда, скорее из профессиональных, чем из материальных соображений. "Если хотите добиться успеха, - рассказывал он впоследствии, - никогда не поручайте свою карьеру чужим людям. На первых порах никто, кроме вас самих, не будет достойно защищать ваши интересы. В конце 60-х я сам ходил на все прослушивания, сам разносил резюме - и это давало блестящие результаты. А кроме того, экономило деньги".
А экономить приходилось: гонорары Де Ниро в то время были невелики. Маститые режиссеры относились к нему с интересом, но крупных ролей пока не предлагали. Но в 1971 году в жизнь Де Ниро очередной раз вмешалась благосклонная фортуна: на рождественской вечеринке к нему подошел, казалось, совсем незнакомый парень, огорошивший его заявлением: "Ха, а я вас знаю". Правда, присмотревшись, Роберт-таки "опознал" незнакомца - он пару раз видел его на танцах в итальянском квартале. За то время, пока они не виделись, Мартин Скорсезе - так звали парня - успел стать одним из начинающих, но уже известных режиссеров, дебютный фильм которого Роберт даже видел. Встреча, общие воспоминания, схожие взгляды на жизнь и кино подтолкнули двух приятелей к первой совместной работе - "Злым улицам". Правда, главная роль - Чарли - была занята и на этот раз: ее играл друг Скорсезе Харви Кейтель. Де Ниро пришлось довольствоваться героем помельче - Джонни-Боем, непутевым приятелем Чарли. Впрочем, "помельче" Джонни-Бой был только в сценарии: Роберт сделал из него яркий, выпуклый, гротескный и трогательный персонаж, рядом с которым герой Кейтеля временами проигрывал. Бобби и Марти могли часами обсуждать характер Джонни, и этот факт буквально выводил из себя тогдашнюю подругу Скорсезе - Де Ниро почти что поселился в их доме.
"Злые улицы"
Зато "Злые улицы" произвели просто ошеломляющий эффект. Особенно горячо пресса хвалила Де Ниро, выражая возмущение по поводу того, что его "ослепительный талант" не удостоился номинации на "Оскара". Киноакадемия приняла это к сведению и вскоре наверстала упущенное: уже в следующем году Роберт был номинирован за фильм "Крестный отец-2". Правда, вместе с ним номинировались два "сентиментальных" претендента, которым награда полагалась скорее за вклад в кино и выслугу лет - Фред Астер и Ли Страсберг. Будучи уверенным, что приз получит один из них, Де Ниро решил не приезжать в Лос-Анджелес на церемонию, и остался дома в Нью-Йорке. В результате, за "Оскаром" вместо него пришлось подниматься Фрэнсису Форду Копполе, который в благодарственной речи назвал Де Ниро самым талантливым актером современности. "По-моему, этот парень даже не понимает, КАК он хорош".
Коппола ошибался: Де Ниро не только знал себе цену, но и понимал, что его талант требует бесконечной шлифовки. Своими подготовками к ролям он ошеломлял даже видавших виды режиссеров. Элиа Казан, работавший со всеми "гениями 60-х", был просто поражен таким сочетанием таланта, целеустремленности, трудолюбия и самодисциплины. "Когда мы снимали "Последнего магната", Роберт где-то вычитал, что прототип его героя - Тальберг - был просто дистрофически худ. По мне, так худоба Бобби была вполне достаточной, но он сел на диету, я вскоре стал опасаться, что мой герой упадет в голодный обморок прямо перед камерой".
Лучше всех перфекционизм Де Ниро понимал столь же придирчивый к своей работе Скорсезе. Поэтому, на съемках "Таксиста" они - вместе с Харви Кейтелем, игравшим небольшую роль сутенера - работали в унисон. Скорсезе перекраивал сценарий, Кейтель поселил у себя настоящего сутенера и наблюдал за его работой, а Де Ниро целыми днями водил такси. Собственно, тогда впервые и проявился забавный феномен: Роберта, в то время уже достаточно известного актера, пассажиры не узнавали. "Опознал" его только один из приятелей-коллег, который сочувственно прокомментировал ситуацию: "И почему они не дают тебе ролей? Ты же получил "Оскара"! А в ответ на замечание Де Ниро, что это и есть "погружение в роль", приятель заметил: "Ну, ничего, крепись!" и оставил весьма щедрые чаевые.
Ни Скорсезе, ни Де Ниро не рассчитывали на ошеломляющий успех ленты - они делали ее "для себя". И тем не менее "Таксист" был подобен разорвавшейся бомбе: в Каннах режиссер получил за него Золотую пальмовую ветвь, а Де Ниро снова выдвинули на "Оскара". В восторженной оценке работы актера были единодушны все критики, а вот сам фильм вызвал большую дискуссию о смаковании насилия на экране. Предостережения оказались пророческими: через несколько лет, в 1981 году, насмотревшись "Таксиста", маньяк Джон Хинкли решил довершить то, что не удалось герою Де Ниро - убить президента. Слава Богу, ему удалось только ранить Рейгана, но шум, раздутый по этому поводу в средствах массовой информации, актера и режиссера преследовал долго. Роберт считал это несправедливым: "В таком случае и "Супермен" - опасный фильм. Ведь, посмотрев его, детишки могут нацепить плащ и сигануть вниз с крыши".
Но к тому времени репутацию Де Ниро уже не могло поколебать ничто: вслед за "Таксистом" вышли два шедевра, которые он, фактически, сделал монофильмами - "Охотник на оленей" и "Бешеный бык". Первый из них, который у нас сочли антисоветским, и по сей день считается одним из лучших фильмов о войне во Вьетнаме. Кстати, на его съемках Де Ниро и Джон Сэвидж чуть не погибли: вертолет, с которого они, по фильму сорвались, резко подался из стороны в сторону и висящих на полозьях актеров чуть не "размазало" по скалам. Еще большее ярких воспоминаний у них оставило сидение в бамбуковых клетках по пояс в воде. "Вокруг кишели настоящие москиты, - вспоминал Сэвидж, - и настоящие крысы". Но усилия съемочной группы были с лихвой вознаграждены: фильм не только собрал хорошую кассу и получил кучу наград - он пробил дорогу целому потоку картин о вьетнамской войне, застолбив себе место первой и - по мнению большинства американских критиков - лучшей из них.
Но даже эта работа Де Ниро не шла ни в какое сравнение с "Бешеным быком", очередным совместным проектом Скорсезе и Де Ниро. Режиссер в ту пору был не в лучшей форме: у него совпали нервный кризис, развод и очередной приступ астмы. Он колебался, но Роберт, которому безумно хотелось сыграть Джейка Ла Мотту, его "уломал": "Подумай, Марти, разве ты сможешь обойтись в своей жизни без такого фильма!" "Мы работали, не спеша, - вспоминал Скорсезе, - Боб хотел показать в этой роли все, на что он способен. Он только боксом занимался от зари до зари - не переставая". К слову сказать, успехи Де Ниро в боксе были столь велики, что прототип его героя - Джейк Ла Мотта - уговаривал актера "завязать" с кино и уйти в большой спорт: "Мальчик, я гарантирую, что ты будешь чемпионом!" От предложения Де Ниро благоразумно отказался, но его постоянные совместные тренировки с Джейком дали неожиданный эффект: боксера бросила жена, заявившая, что ей надоело жить в "проходном дворе", где днюет и ночует какой-то Де Ниро. Кстати, в похожую ситуацию актер уже попадал: во время работы над фильмом "Нью-Йорк, Нью-Йорк" жена его учителя игре на саксофоне тоже пообещала мужу развестись, если "этот ненормальный не забудет наш адрес хотя бы на выходные".
Но самым большим актерским подвигом во славу "Бешеного быка", безусловно, было изменение веса. Чтобы сыграть тучного, разжиревшего Ла Мотту актер набрал на 27 килограмм. "Эффект был потрясающий, но все мы здорово испугались, - вспоминал Скорсезе. - Это был совсем другой человек. Он иначе двигался, пыхтел и задыхался. Я боялся, что добром все это не кончится". Но режиссер недооценивал силы воли приятеля: отыграв нужные сцены, Де Ниро стремительно начал худеть, и через полгода вернул себе нужный вес. "Я стал просто меньше есть - и все. Никаких диет и методик. Я сделал это усилием воли".
Титанический труд актера был вознагражден не только вторым "Оскаром", но и признанием фильма "лучшей картиной 80-х годов". Сам Де Ниро уже бодро шагал дальше - от фильма к фильму, от работы к работе. Все остальное - женщины, дети - было отодвинуто на второй план: Де Ниро вспоминал о них только в перерывах между очередными съемками.
К тому времени он уже успел жениться и развестись. Жена Де Ниро - чернокожая красавица Дайана Эббот - тоже была актрисой. Скорсезе даже по дружбе несколько раз занимал ее в маленьких ролях - в "Таксисте" и "Короле комедии". Брак казался вполне благополучным: Дайана родила мужу сына Рафаэля, Роберт - удочерил ее дочь от первого брака Дрину. Но уже в конце 70-х супруги разъехались: Де Ниро укатил в Нью-Йорк, где стал вести холостяцкую жизнь. Официальный развод состоялся только через три года. Супруги расстались в самых лучших отношениях. В 1993 году Дайана даже приезжала на пятидесятилетие Де Ниро, где шутливо заметила ему: "Муж ты, Бобби, конечно, никакой, но зато ты - хороший отец и настоящий друг".
Роберт и Дайяна после свадьбы
В дальнейшем личная жизнь Роберта обросла слухами и скандалами, которые скрытный актер воспринимал крайне болезненно. Одна из его подруг - Хелена Лизандрелло - несколько лет пыталась "присудить" Де Ниро свою дочь Нину, мотивируя это тем, что он некоторое время давал деньги на ее содержание. После множества слушаний и экспертиз суд наконец признал, что ребенок не имеет к Роберту никакого отношения. Но когда скандал порос быльем, актер стал снова время от времени подкидывать деньги на воспитание малышки.
По едкому замечанию одной из американских газет, от женщин Де Ниро нужно немногое - темная кожа, хорошая фигура, отсутствие тяги к замужеству и интереса к его работе. Из-за последнего, собственно, и рухнул роман актера с Наоми Кэмпбелл. Красавица-модель в то время безуспешно пыталась стать актрисой, и надеялась, что любимый, пробующий себя в режиссуре, даст ей роль в "Сказке Бронкса" - тем более, что туда требовалась девушка похожего типажа. Но Де Ниро счел ее совершенно неподходящей, а когда обиженная дива поставила вопрос ребром, заметил, что он лучше потеряет любовницу, чем испортит свой дебютный фильм. Из-за чрезмерной загруженности актера работой был на грани распада второй брак Де Ниро. Его жена Грейс Хайтауэр требовала от мужа почаще бывать дома и уделять ей больше внимания. Актер принял претензии к сведению - и поручил своему агенту объявить о разводе. Грейс с большим трудом помирилась с мужем. "Работа для меня - прежде всего. А для того, чтобы сосредоточиться на роли мне нужно свободное пространство. И женщина, которая хочет быть со мной рядом, должна это принять".
Роберт и Грейс
Правда, с середины 90-х занят Де Ниро не только на съемках. Ему принадлежит продюсерский центр "ТриБеКа", сеть процветающих ресторанов. Человек, который никогда не гнался за гонорарами и интересующую его роль мог сыграть даже бесплатно, оказался отличным бизнесменом. Другой предмет забот Роберта - творческое наследие его отца, умершего несколько лет назад. С Де Ниро-старшим судьба сыграла злую шутку: ценя превыше всего славу и успех в работе, он сделал чудовищную глупость, назвав сына своим именем. Если в 50-е годы кто-то и слышал о Де Ниро-художнике, то в 80-е на книге его стихов пришлось делать специальную пометку "Стихи Роберта Де Ниро-художника, которого не следует путать с Робертом Де Ниро-актером, его сыном". "Он гордился мной, - заметил как-то актер в интервью, - но это давалось ему нелегко". Чувствуя себя немного виноватым перед родителем, Де Ниро и по сей день делает все для популяризации творчества отца. Среди его близких знакомых давно известно, что лучший способ заслужить признательность актера - приобрести одну из картин Де Ниро-старшего и расхвалить ее знакомым.
Де Ниро с отцом
Сын Роберта, Рафаэль Де Ниро с женой
Едкая американская критика не устает замечать, что, как и другие члены "большой четверки", в последние несколько лет Де Ниро снизил уровень и больше не тратит столько времени на физическую и эмоциональную подготовку к ролям. "Мой врач посоветовал мне не шутить с собственным здоровьем, - оправдывается Де Ниро. - Подвиги - это привилегия молодости".
Снимается Роберт по-прежнему много, чередуя серьезными проекты с небольшими, эффектными ролями вроде капиана Шекспира в "Звездной пыли". Пару лет назад он вновь взялся за режиссуру - и выпустил фильм «Добрый пастырь». Картина была прохладно принята в Америке, зато в Европе получила «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале.
Впрочем, в Европе же Де Ниро традиционно любят большее. Он по-прежнему один из самых популярных американцев в Италии и Франции. Свою версию такой симпатии в 1995 году предложила Аньес Варда, занявшая актера в эпизоде своего фильма-капустника "Сто и одна ночь". "В Америке в цене предсказуемость,- заметила она. А нам, европейцам, нравится загадочность. Герой Роберта Де Ниро - самый таинственный персонаж моего фильма. Он, по сути, не человек, а мечта - "роковой мужчина", пригрезившийся Катрин Денев, и почти тут же исчезнувший - потому что ни одна одна женщина, даже такая, как Катрин, не сможет удержать. Наверное, в этом и есть секрет его обаяния: ведь больше всего людям нравится то, что никогда не будет им принадлежать".
(с)Елена ЦЫМБАЛ