Луис Майер: Человек, который создал "Оскар"
Если бы меня попросили каким-то одним словом описать отца, я бы выбрала слово "энергия".
Айрин Майер Селзник
"Среди многих премий, присуждаемых в киноискусстве, премия "Оскар" является самой почетной и значительной," - сказал Алек Гиннес. И с его словами глупо спорить. Ведь "Оскар", задуманый когда-то как узко специализированная награда для творческих сотрудников Голливуда, за восемьдесят с лишним лет своего существования превратился в некий символ - часто даже не профессиональной, а зрительской оценки кино. Американскую Академию искусства и науки можно упрекать за необъективность и неизменное предпочтение массового кино элитарному. Но нельзя не признать, что она и сама заслуживает "Оскара" - за способность находить удачный компромисс между кинематографическими изысками великих, но часто малопонятных народу фильмов и ширпотребом - простыми и высшей степени непритязательными лентами, тем не менее вышибающими из нас сентиментальную слезу. "Придумают же эти американцы!" - восхитится иной зритель, наблюдая по ТВ очередную церемонию награждения. И вот тут будет не совсем прав. Потому что, несмотря на явное американское происхождение "Оскара", "родителем" его был эмигрант из России - Лазарь Мейр, в историю мирового кино навсегда вошедший как Луис Майер - первый среди всемогущих продюсеров "золотого века Голливуда", король легендарной студии "MGM", "великий и ужасный" маленький человек, тихий голос которого мог напугать больше, чем рев диких зверей.
Как бы ни относились к Майеру историки кино, как Личностью и деловым человеком им нельзя не восхищаться. Свой Олимп он воздвигнул себе сам - чутьем, деловой сметкой, амбициями и феноменальной работоспособностью. Правда, родители маленького Лазаря, родившегося в 1885 году в Минске, были людьми зажиточными и уехали не столько на поиски новых горизонтов, сколько спасаясь от погромов, участившихся в царской России в 90-х годах прошлого столетия. Сначала их прибежищем стал Нью-Йорк, но вскоре, поняв, что в таком крупном городе пробиться будет сложновато, Якоб Майер переселился в Сент-Джон. Там он сначала торговал вразнос, потом собирал и продавал металлолом. Семья скатилась к отчаянной бедности. Луис взялся за дело отца еще подростком - и быстро обнаружил в себе то, чего не хватало Майеру-старшему - деловую сметку и организаторский талант. Через полгода он уже руководил двумя сотнями рабочих. Правда, все документы подписывал отец, потому что Луис был еще несовершеннолетним. Он же назвал компанию "Я. Майер и сыновья", присвоив себе ее и все заслуги сына, что на всю жизнь испортило их отношения с Луисом.
В 19 лет Луис оставил отцовскую фирму и уехал в Бостон. Причиной тому была любовь. Случайная знакомая, которой он пожаловался на одиночество, показала ему фотографию любимой племянницы, Маргарет Шенберг. Чрезвычайно романтичный Луис был пленен и, сняв комнатку в Бостоне, начал ухаживать за девушкой, которой даже не был представлен. Задача была нелегкая. Шенберги были людьми с претензиями. Отец Маргарет, кантор, считал, что Майер "недостаточно хорош для них". Но и в любви, как и во всем остальном, Майер не отступал. Через шесть месяцев он добился руки Маргарет.
Это был настоящий подарок судьбы. Маргарет была классической еврейской женой - она восхищалась мужем, заботилась о нем и верила в него. Впрочем, энергия и смекалка ее мужа поражала воображение. Бедняк, приехавший в Бостон без гроша в кармане и работавший "шестеркой" в каком-то кинотеатрике, внезапно загорелся идеей взять в аренду одну из "киношек" - и добился этого.
Маргарет с дочерями
Правда, кинотеатрик, деньги на который Майеру, скрипя зубы, одолжил тесть, был дырой, в которой крутили только низкопробное кино - для "отбросов" консервативного городка Хэверхила. Майер потратил последние деньги на то, чтобы привести его в божеский вид, и разработал "ориентированную на семью" политику, к которой должны были проникнуться доверием добропорядочные жители городка. Через полгода его кинотеатр был самым модным - и самым доходным развлекательным заведением городка.
Луис не собирался останавливаться на достигнутом. На полученные деньги он продолжал скупать кинотеатры, и через несколько лет уже владел самой большой сетью кинотеатров в Новой Англии. Но теперь Майеру мало было прокатывать фильмы: он хотел их производить. Правда, денег, чтобы создать собственную студию, было недостаточно. Но Луису повезло: фильм "Рождение нации" Д.У.Гриффита, выкупленный для проката буквально за копейки, имел такой бешеный успех, что сделал Майера и других прокатчиков миллионерами. Луис увидел в этом знак Божий - и в 1914 году основал студию "ALCO", переименованную вскоре в "Луис Б. Майер продакшн инкорпорэйтид". Нельзя сказать, чтобы эта студия сразу заняла лидирующее положение, но дела ее шли неплохо. Особенно, когда, осознав, что будущее кино - за Голливудом, Луис перенес ее в Лос-Анджелес.
В начале 20-х годов, когда акции Майера в Голливуде котировались уже достаточно высоко, богатейший финансист из Нью-Йорка Маркус Лоев предложил ему "сделку века": объединить свою фирму с приналежащей Лоеву "Метро" и еще одной преуспевающей кинокомпанией "Сэмюэл Голдуин пикчерс". Как бизнесмен, Луис мгновенно оценил всю гениальность этого проекта: сойдясь вместе, три "кита", одним своим весом смогли бы задавить плавающих рядом мелких "рыбешек"-конкурентов. А чтобы у Майера не осталось никаких сомнений в необходимости слияния, Лоев предложил ему "карт-бланш": место вице-президента в новой компании с неограниченными полномочиями и правом на "последнее слово".
Утвердившись в новой должности, фактический глава студии занялся самым важным в своей жизни делом: превращением "MGM" в самую прибыльную, самую могущественную, самую "звездную" корпорацию. И ему это удалось. Скрипя зубами, остальные компании признавали лидерство "MGM". Она выпускала больше всех фильмов в год, на нее работали больше всех людей, в ее активе были самые дорогие "звезды" - Грета Гарбо, Джон Гилберт, Норма Ширер, Кларк Гейбл, Роберт Тейлор, Фред Астер и многие другие. "На "MGM" больше "звезд", чем на небе" - писали газеты, и эту фразу Майер с гордостью повторял до конца жизни.
Но, несмотря на занятость в студии, Луис живо интересовался перспективами кинобизнеса в целом. Как-то январским вечером 1927 года, ужиная с друзьями, Майер посетовал, что хотя кино существует уже более тридцати лет и за это время достигло больших успехов, нет организации, которая фиксировала бы этапы его развития, занималась общими кинематографическими проблемами, - в общем, была для кино "родной матерью". Едва эта мысль была высказана, как за ней родилась другая - создать такую организацию, выбрать ее председателя, обозначить сферы деятельности, вручать ежегодные призы... "Здорово мы тогда размечтались, - вспоминал Фред Нибло, - но никто даже не думал, что Луис решит воплощать все это в жизнь".
А в голове Майера эта мысль засела глубоко. Он развил бурную деятельность, и вскоре о будущем создании Американской Академии искусства и науки знал весь Голливуд. Луису, больше других увлеченному идеей, очень хотелось возглавить новый институт. Но он понимал, что этим сведет успех дела к нулю - его детище тут же объявят подконтрольным "MGM". В результате, пост президента предложили "нейтральной стороне" - актеру Дугласу Фэрбенксу. 11 января, через несколько дней после исторического ужина, в лос-анжелесском отеле "Амбассадор" Фэрбенкс объявил о создании Киноакадемии, библиотеки при ней и учреждении ежегодных премий за достижения в области кино. Но воплощать в жизнь идею с наградами никто не торопился: всех - начиная с Майера - больше занимало создание библиотеки (потом ее назовут его именем), архива, поиск помещения и прочие организационные вопросы. До премий дело дошло только в 1929 году. Главный художник "MGM" набросал внешний вид награды (она символизировала рыцаря с мечом, стоящего на коробке с кинопленкой - прим. авт.), скульптор Джордж Стенли изготовил первую статуэтку, по образу и подобию которой уже отливали остальные. Первая церемония награждения состоялась в 6 мая 1929 года и была похожа скорее на домашнюю вечеринку. За неделю двадцать судей выбрали претендентов в каждую номинацию, а уже на самой церемонии пять мэтров кино (актеры и режиссеры) выбирали из них самых достойных. Майер понимал, как важно для Академии общее признание, вера в ее объективность, и поэтому стерпел, когда специальными призами наградили его конкурентов "Уорнер Бразерс" (за первый звуковой фильм) и раскланялась с его заклятым врагом Чарли Чаплиным, вручив ему специальную премию "за гениальность сценариста, актера, режиссера и продюсера".
Фэрбенкс вручает статуэтку Джанет Гейнор
В дальнейшем дороги Майера и Киноакадемии разошлись, но босс "MGM" никогда не отказывал детищу в своей поддержке. Он вел третью церемонию награждения "Оскаров", шефствовал над архивом и библиотекой. Уже без него - в 1935 году - статуэтка получила имя: заведующая библиотекой Маргарет Геррик "опознала" в награде своего дядюшку Оскара. Президенты Академии менялись один за другим, а в годы войны ее впервые возглавила женщина - Бетт Дэвис.
Поиграв немного "в Академию", Луис Майер с удвоенной энергией вернулся к делам студии. Несмотря на ее необъятность, он держал под контролем все процессы производства фильмов и вникал в каждый из них. У Майера было безошибочное чутье на вкусы публики. Не хуже разбирался он и в людях: весь персонал - от "звезд" до секретарей - Майер подбирал сам. "Студия "MGM" напоминала сказочную школу, где нет выпускного класса, - вспоминала Кэтрин Хепберн, - платили там маловато, но зато мы были защищены".
И действительно, "MGM" была похожа на большую семью, все члены которой беспрекословно подчинялись "папе-Майеру", но зато жили комфортно и "с удобствами" - студия решала любые их проблемы. Этот "семейный колорит" Майер часто подчеркивал в торжественных выступлениях. "Контракт вам здесь не нужен, - говорил он сотрудникам. - Пока я здесь, все мы - семья "МГМ".
Майер на семейных праздниках MGM
У студии были самые дорогие и лучшие юристы, журналисты, медики, и, что не афишировалось, негласная договоренность со студиями-конкурентами. Если та или иная "звезда" пыталась вырваться из "рая", ей мягко намекали, что нигде больше в Голливуде она работы не найдет. Майер не терпел неуважительного отношения к порядкам студии или к себе лично, и с нарушителями мог быть безжалостен. Суперзвезда 20-х годов Джон Гилберт нахамил боссу "MGM" - и услышал в ответ. "Джон, мне это обойдется в миллион, но я сделаю тебя безработным". Майер мог позволить себе потерять такие деньги - он получал больше миллиона долларов в год, больше всех в Голливуде. Зато "наглядный пример" подействовал на актеров, как холодный душ. "Звезды" стали ходить по струнке. "Королю Голливуда" Кларку Гейблу стоило только заикнуться, что он не хочет играть в "Унесенных ветром", как Майер поставил его на место вопросом: "А нищим ты стать хочешь?" Гейбл молча вернулся на съемочную площадку.
Не менее суровым босс "MGM" был и в частной жизни. Он обожал свою семью - и любя, бесконечно, до тирании, опекал ее. Двух своих дочерей Эдит и Айрин он просто душил заботой, для них он был абсолютным, непререкаемым авторитетом. "Отец был не только всемогущим, он был всезнающим, - писала Айрин. - У меня в сознании он даже путался с Богом из-за слова "всемогущий"… C папой нужно было согласовывать все - даже цвет губной помады и высоту каблуков».
Майер с дочками
Майер не терпел бунтовщиков. Он обожал Айрин, но когда она против его воли вышла замуж за Дэвида Сэлзника, продюссера конкурирующей студии, вместо поздравлений Майер пообещал ей, что когда-нибудь муж ее бросит. Правда, вскоре отец и дочь помирились, но его пророчество все же сбылось: после десяти лет совместной жизни Дэвид покинул Ирэн ради молоденькой актрисы Дженифер Джонс. Сам же Майер, несмотря на обилие красавиц на "MGM", долгое время был заботливым мужем и прекрасным семьянином. Проблемы начались только когда его жене запретили (по состоянию здоровья) выполнять супружеский долг. Но и тогда Майера просто рвало на части - он мучил себя, жену, молоденькую девочку, в которую глупо влюбился, но не считал возможным изменить с ней жене… В конце концов, он развелся и снова женился - на приятной женщине средних лет - Лорене Лейсон. Айрин Майер-Селзник жалела новую жену отца и ее ребенка от первого брака: «Папа совсем замучил их свои контролем».
Майер с женой на свадьбе Айрин и Дэвида
В 30-40-е годы консерватизм Майера и "MGM" как нельзя лучше соответствовал мироощущению американцев, что приносило студии огромные доходы. Но с начала 50-х взгляды изменились, и политика "MGM" многим стала казаться устаревшей. Этим воспользовались молодые помощники "короля Луиса", которые в результате серии интриг в 1951 году выжили его из заветного кресла. Остаток жизни (а Майер был уже болен лейкемией, которая в 1957 году свела его в могилу) бывший босс "MGM" тщетно пытался вернуть хоть крохи своего былого положения. За него отомстило время: студия, которую при нем называли Лучшей, постепенно разорилась, пришла в упадок, и сейчас не входит даже в первую десятку крупнейших американских кинокомпаний.
Другое же детище Майера - Киноакадемия - живет и процветает, а ее награда - "Оскар" - с каждым годом становится все весомее и популярнее. Майер, кстати, на склоне лет тоже получил статуэтку - "за неоценимый вклад в киноискусство". И значимость этого вклада оспорить трудно. Ну, посудите сами: за что боролись бы в Голливуде, не будь у них "Оскара"?
(c) Елена ЦЫМБАЛ
Кое-что об "Оскаре":
Лучший фильм: "Бен Гур" (1959), "Титаник" (1997), «Властелин колец 3» - 11 "Оскаров"
Лучший режиссер: Джон Форд - 4 "Оскара"
Лучшие актеры: Уолтер Бреннан, Джек Николсон - 3 "Оскара"
Лучшая актриса: Кэтрин Хепберн - 4 "Оскара"
Абсолютный рекорд по количеству наград и номинаций: Эдит Хед, художник по костюмам - 8 наград, 34 номинации
Айрин Майер Селзник
"Среди многих премий, присуждаемых в киноискусстве, премия "Оскар" является самой почетной и значительной," - сказал Алек Гиннес. И с его словами глупо спорить. Ведь "Оскар", задуманый когда-то как узко специализированная награда для творческих сотрудников Голливуда, за восемьдесят с лишним лет своего существования превратился в некий символ - часто даже не профессиональной, а зрительской оценки кино. Американскую Академию искусства и науки можно упрекать за необъективность и неизменное предпочтение массового кино элитарному. Но нельзя не признать, что она и сама заслуживает "Оскара" - за способность находить удачный компромисс между кинематографическими изысками великих, но часто малопонятных народу фильмов и ширпотребом - простыми и высшей степени непритязательными лентами, тем не менее вышибающими из нас сентиментальную слезу. "Придумают же эти американцы!" - восхитится иной зритель, наблюдая по ТВ очередную церемонию награждения. И вот тут будет не совсем прав. Потому что, несмотря на явное американское происхождение "Оскара", "родителем" его был эмигрант из России - Лазарь Мейр, в историю мирового кино навсегда вошедший как Луис Майер - первый среди всемогущих продюсеров "золотого века Голливуда", король легендарной студии "MGM", "великий и ужасный" маленький человек, тихий голос которого мог напугать больше, чем рев диких зверей.
Как бы ни относились к Майеру историки кино, как Личностью и деловым человеком им нельзя не восхищаться. Свой Олимп он воздвигнул себе сам - чутьем, деловой сметкой, амбициями и феноменальной работоспособностью. Правда, родители маленького Лазаря, родившегося в 1885 году в Минске, были людьми зажиточными и уехали не столько на поиски новых горизонтов, сколько спасаясь от погромов, участившихся в царской России в 90-х годах прошлого столетия. Сначала их прибежищем стал Нью-Йорк, но вскоре, поняв, что в таком крупном городе пробиться будет сложновато, Якоб Майер переселился в Сент-Джон. Там он сначала торговал вразнос, потом собирал и продавал металлолом. Семья скатилась к отчаянной бедности. Луис взялся за дело отца еще подростком - и быстро обнаружил в себе то, чего не хватало Майеру-старшему - деловую сметку и организаторский талант. Через полгода он уже руководил двумя сотнями рабочих. Правда, все документы подписывал отец, потому что Луис был еще несовершеннолетним. Он же назвал компанию "Я. Майер и сыновья", присвоив себе ее и все заслуги сына, что на всю жизнь испортило их отношения с Луисом.
В 19 лет Луис оставил отцовскую фирму и уехал в Бостон. Причиной тому была любовь. Случайная знакомая, которой он пожаловался на одиночество, показала ему фотографию любимой племянницы, Маргарет Шенберг. Чрезвычайно романтичный Луис был пленен и, сняв комнатку в Бостоне, начал ухаживать за девушкой, которой даже не был представлен. Задача была нелегкая. Шенберги были людьми с претензиями. Отец Маргарет, кантор, считал, что Майер "недостаточно хорош для них". Но и в любви, как и во всем остальном, Майер не отступал. Через шесть месяцев он добился руки Маргарет.
Это был настоящий подарок судьбы. Маргарет была классической еврейской женой - она восхищалась мужем, заботилась о нем и верила в него. Впрочем, энергия и смекалка ее мужа поражала воображение. Бедняк, приехавший в Бостон без гроша в кармане и работавший "шестеркой" в каком-то кинотеатрике, внезапно загорелся идеей взять в аренду одну из "киношек" - и добился этого.
Маргарет с дочерями
Правда, кинотеатрик, деньги на который Майеру, скрипя зубы, одолжил тесть, был дырой, в которой крутили только низкопробное кино - для "отбросов" консервативного городка Хэверхила. Майер потратил последние деньги на то, чтобы привести его в божеский вид, и разработал "ориентированную на семью" политику, к которой должны были проникнуться доверием добропорядочные жители городка. Через полгода его кинотеатр был самым модным - и самым доходным развлекательным заведением городка.
Луис не собирался останавливаться на достигнутом. На полученные деньги он продолжал скупать кинотеатры, и через несколько лет уже владел самой большой сетью кинотеатров в Новой Англии. Но теперь Майеру мало было прокатывать фильмы: он хотел их производить. Правда, денег, чтобы создать собственную студию, было недостаточно. Но Луису повезло: фильм "Рождение нации" Д.У.Гриффита, выкупленный для проката буквально за копейки, имел такой бешеный успех, что сделал Майера и других прокатчиков миллионерами. Луис увидел в этом знак Божий - и в 1914 году основал студию "ALCO", переименованную вскоре в "Луис Б. Майер продакшн инкорпорэйтид". Нельзя сказать, чтобы эта студия сразу заняла лидирующее положение, но дела ее шли неплохо. Особенно, когда, осознав, что будущее кино - за Голливудом, Луис перенес ее в Лос-Анджелес.
В начале 20-х годов, когда акции Майера в Голливуде котировались уже достаточно высоко, богатейший финансист из Нью-Йорка Маркус Лоев предложил ему "сделку века": объединить свою фирму с приналежащей Лоеву "Метро" и еще одной преуспевающей кинокомпанией "Сэмюэл Голдуин пикчерс". Как бизнесмен, Луис мгновенно оценил всю гениальность этого проекта: сойдясь вместе, три "кита", одним своим весом смогли бы задавить плавающих рядом мелких "рыбешек"-конкурентов. А чтобы у Майера не осталось никаких сомнений в необходимости слияния, Лоев предложил ему "карт-бланш": место вице-президента в новой компании с неограниченными полномочиями и правом на "последнее слово".
Утвердившись в новой должности, фактический глава студии занялся самым важным в своей жизни делом: превращением "MGM" в самую прибыльную, самую могущественную, самую "звездную" корпорацию. И ему это удалось. Скрипя зубами, остальные компании признавали лидерство "MGM". Она выпускала больше всех фильмов в год, на нее работали больше всех людей, в ее активе были самые дорогие "звезды" - Грета Гарбо, Джон Гилберт, Норма Ширер, Кларк Гейбл, Роберт Тейлор, Фред Астер и многие другие. "На "MGM" больше "звезд", чем на небе" - писали газеты, и эту фразу Майер с гордостью повторял до конца жизни.
Но, несмотря на занятость в студии, Луис живо интересовался перспективами кинобизнеса в целом. Как-то январским вечером 1927 года, ужиная с друзьями, Майер посетовал, что хотя кино существует уже более тридцати лет и за это время достигло больших успехов, нет организации, которая фиксировала бы этапы его развития, занималась общими кинематографическими проблемами, - в общем, была для кино "родной матерью". Едва эта мысль была высказана, как за ней родилась другая - создать такую организацию, выбрать ее председателя, обозначить сферы деятельности, вручать ежегодные призы... "Здорово мы тогда размечтались, - вспоминал Фред Нибло, - но никто даже не думал, что Луис решит воплощать все это в жизнь".
А в голове Майера эта мысль засела глубоко. Он развил бурную деятельность, и вскоре о будущем создании Американской Академии искусства и науки знал весь Голливуд. Луису, больше других увлеченному идеей, очень хотелось возглавить новый институт. Но он понимал, что этим сведет успех дела к нулю - его детище тут же объявят подконтрольным "MGM". В результате, пост президента предложили "нейтральной стороне" - актеру Дугласу Фэрбенксу. 11 января, через несколько дней после исторического ужина, в лос-анжелесском отеле "Амбассадор" Фэрбенкс объявил о создании Киноакадемии, библиотеки при ней и учреждении ежегодных премий за достижения в области кино. Но воплощать в жизнь идею с наградами никто не торопился: всех - начиная с Майера - больше занимало создание библиотеки (потом ее назовут его именем), архива, поиск помещения и прочие организационные вопросы. До премий дело дошло только в 1929 году. Главный художник "MGM" набросал внешний вид награды (она символизировала рыцаря с мечом, стоящего на коробке с кинопленкой - прим. авт.), скульптор Джордж Стенли изготовил первую статуэтку, по образу и подобию которой уже отливали остальные. Первая церемония награждения состоялась в 6 мая 1929 года и была похожа скорее на домашнюю вечеринку. За неделю двадцать судей выбрали претендентов в каждую номинацию, а уже на самой церемонии пять мэтров кино (актеры и режиссеры) выбирали из них самых достойных. Майер понимал, как важно для Академии общее признание, вера в ее объективность, и поэтому стерпел, когда специальными призами наградили его конкурентов "Уорнер Бразерс" (за первый звуковой фильм) и раскланялась с его заклятым врагом Чарли Чаплиным, вручив ему специальную премию "за гениальность сценариста, актера, режиссера и продюсера".
Фэрбенкс вручает статуэтку Джанет Гейнор
В дальнейшем дороги Майера и Киноакадемии разошлись, но босс "MGM" никогда не отказывал детищу в своей поддержке. Он вел третью церемонию награждения "Оскаров", шефствовал над архивом и библиотекой. Уже без него - в 1935 году - статуэтка получила имя: заведующая библиотекой Маргарет Геррик "опознала" в награде своего дядюшку Оскара. Президенты Академии менялись один за другим, а в годы войны ее впервые возглавила женщина - Бетт Дэвис.
Поиграв немного "в Академию", Луис Майер с удвоенной энергией вернулся к делам студии. Несмотря на ее необъятность, он держал под контролем все процессы производства фильмов и вникал в каждый из них. У Майера было безошибочное чутье на вкусы публики. Не хуже разбирался он и в людях: весь персонал - от "звезд" до секретарей - Майер подбирал сам. "Студия "MGM" напоминала сказочную школу, где нет выпускного класса, - вспоминала Кэтрин Хепберн, - платили там маловато, но зато мы были защищены".
И действительно, "MGM" была похожа на большую семью, все члены которой беспрекословно подчинялись "папе-Майеру", но зато жили комфортно и "с удобствами" - студия решала любые их проблемы. Этот "семейный колорит" Майер часто подчеркивал в торжественных выступлениях. "Контракт вам здесь не нужен, - говорил он сотрудникам. - Пока я здесь, все мы - семья "МГМ".
Майер на семейных праздниках MGM
У студии были самые дорогие и лучшие юристы, журналисты, медики, и, что не афишировалось, негласная договоренность со студиями-конкурентами. Если та или иная "звезда" пыталась вырваться из "рая", ей мягко намекали, что нигде больше в Голливуде она работы не найдет. Майер не терпел неуважительного отношения к порядкам студии или к себе лично, и с нарушителями мог быть безжалостен. Суперзвезда 20-х годов Джон Гилберт нахамил боссу "MGM" - и услышал в ответ. "Джон, мне это обойдется в миллион, но я сделаю тебя безработным". Майер мог позволить себе потерять такие деньги - он получал больше миллиона долларов в год, больше всех в Голливуде. Зато "наглядный пример" подействовал на актеров, как холодный душ. "Звезды" стали ходить по струнке. "Королю Голливуда" Кларку Гейблу стоило только заикнуться, что он не хочет играть в "Унесенных ветром", как Майер поставил его на место вопросом: "А нищим ты стать хочешь?" Гейбл молча вернулся на съемочную площадку.
Не менее суровым босс "MGM" был и в частной жизни. Он обожал свою семью - и любя, бесконечно, до тирании, опекал ее. Двух своих дочерей Эдит и Айрин он просто душил заботой, для них он был абсолютным, непререкаемым авторитетом. "Отец был не только всемогущим, он был всезнающим, - писала Айрин. - У меня в сознании он даже путался с Богом из-за слова "всемогущий"… C папой нужно было согласовывать все - даже цвет губной помады и высоту каблуков».
Майер с дочками
Майер не терпел бунтовщиков. Он обожал Айрин, но когда она против его воли вышла замуж за Дэвида Сэлзника, продюссера конкурирующей студии, вместо поздравлений Майер пообещал ей, что когда-нибудь муж ее бросит. Правда, вскоре отец и дочь помирились, но его пророчество все же сбылось: после десяти лет совместной жизни Дэвид покинул Ирэн ради молоденькой актрисы Дженифер Джонс. Сам же Майер, несмотря на обилие красавиц на "MGM", долгое время был заботливым мужем и прекрасным семьянином. Проблемы начались только когда его жене запретили (по состоянию здоровья) выполнять супружеский долг. Но и тогда Майера просто рвало на части - он мучил себя, жену, молоденькую девочку, в которую глупо влюбился, но не считал возможным изменить с ней жене… В конце концов, он развелся и снова женился - на приятной женщине средних лет - Лорене Лейсон. Айрин Майер-Селзник жалела новую жену отца и ее ребенка от первого брака: «Папа совсем замучил их свои контролем».
Майер с женой на свадьбе Айрин и Дэвида
В 30-40-е годы консерватизм Майера и "MGM" как нельзя лучше соответствовал мироощущению американцев, что приносило студии огромные доходы. Но с начала 50-х взгляды изменились, и политика "MGM" многим стала казаться устаревшей. Этим воспользовались молодые помощники "короля Луиса", которые в результате серии интриг в 1951 году выжили его из заветного кресла. Остаток жизни (а Майер был уже болен лейкемией, которая в 1957 году свела его в могилу) бывший босс "MGM" тщетно пытался вернуть хоть крохи своего былого положения. За него отомстило время: студия, которую при нем называли Лучшей, постепенно разорилась, пришла в упадок, и сейчас не входит даже в первую десятку крупнейших американских кинокомпаний.
Другое же детище Майера - Киноакадемия - живет и процветает, а ее награда - "Оскар" - с каждым годом становится все весомее и популярнее. Майер, кстати, на склоне лет тоже получил статуэтку - "за неоценимый вклад в киноискусство". И значимость этого вклада оспорить трудно. Ну, посудите сами: за что боролись бы в Голливуде, не будь у них "Оскара"?
(c) Елена ЦЫМБАЛ
Кое-что об "Оскаре":
Лучший фильм: "Бен Гур" (1959), "Титаник" (1997), «Властелин колец 3» - 11 "Оскаров"
Лучший режиссер: Джон Форд - 4 "Оскара"
Лучшие актеры: Уолтер Бреннан, Джек Николсон - 3 "Оскара"
Лучшая актриса: Кэтрин Хепберн - 4 "Оскара"
Абсолютный рекорд по количеству наград и номинаций: Эдит Хед, художник по костюмам - 8 наград, 34 номинации