Грета Гарбо. "Улыбаться с экрана во тьму - Никому из людей..."
"..."В миг откровения, в миг экстаза - скандинавские боги позаимствовали у величайшего своего творения - природы - великолепие, красоту, загадочность, вечность - и создали ЕЕ"
Один из поклонников
Вот уже три четверти века киноведы и журналисты, биографы и кинозрители бьются над загадкой Греты Гарбо. За это время о ней было написано столько, что добавить к этому что-то новое, небанальное, кажется, уже невозможно. И тем не менее, свежие эпитеты всегда находятся - ведь в Гарбо, по меткому замечанию одного из ее поклонников, есть что-то такое, что делает поэтами всех, кто ее видит. "Ей нужно лишь мелькнуть на экране, чтобы захватить наше внимание. Это не игра, а что-то чарующее, нечто вроде волшебства. И это волшебство - Гарбо!". Джон Бэрримор, сказавший эти слова, вовсе не был лириком, как, впрочем, и Кеннет Тайнен, заметивший: "Все, что пьяный видит в других женщинах, трезвый видит в Гарбо". Просто они оба, как и миллионы зрителей, валом валившие на фильмы с ее участием, были ослеплены. Ослеплены Красотой, неподвластной времени, совершенством линий и форм, волнующим сочетанием холодности и чувственности, загадочностью, сравнимой разве что с пресловутой "тайной Джоконды" - только Джоконда в сравнении с Гарбо кажется рыночной торговкой. Но Грета Гарбо была больше, чем просто красавицей, великолепной актрисой и женщиной-сфинксом. В ее лице кино обрело Музу - самую пленительную из своих грез, мечту, вот-вот готовую сбыться - но ускользающую в последний момент, сладостный мираж, такой же иллюзорный, как и сам кинематограф. Возможно, это и дало одному из ее биографов право утверждать, что Греты Гарбо никогда не существовало в действительности. По его мнению, человечество просто путает двух женщин с одним лицом: Гарбо, трагическую богиню экрана, оставшуюся вечно молодой, и Грету Луизу Густафсон, замкнутую, неуверенную в себе, но сильную духом шведку, которая 18 сентября 2010 года отметила бы свое 105-летие.
В любом случае, первые 17 лет жизни будущей королевы экрана о Гарбо никто и не слыхивал. Существовала только Грета Луиза, младшая дочь очень бедного шведского семейства Густафсонов, хорошенькая застенчивая девушка, мечтавшая о театре, но тщательно скрывавшая эти мечты от родных. Еще бы: выскажи она их вслух, ей бы крепко попало от матери. Властная и энергичная Анна Густафсон считала, что ее дочке нечего тратить время на "чепуху" вроде бесплодных мечтаний или учебы - надо работать и приносить в семью деньги.
Но, тем не менее, по настоянию отца Грету отдали в школу. Училась она плохо - ведь заниматься уроками дома у девочки не было никакой возможности. Когда Грете было 14 лет, учеба и вовсе закончилась. Умер отец, семья лишилась кормильца, и, чтобы как-то жить, всем троим детям четы Густафсонов пришлось искать работу.
Грета и ее мать в 1939 году
Грете повезло. Сначала она устроилась в местную парикмахерскую, потом - получила место продавщицы в большом универмаге. А чуть позже - неожиданно для себя - стала фотомоделью. Произошло это случайно: владельцы универмага заказали плакаты для рекламы новой коллекции шляпок, а чтобы не тратиться на манекенщиц, демонстрировать шляпки предложили самым хорошеньким продавщицам. Неуклюжая и застенчивая Грета оказалась очень фотогеничной - и фотограф, делавший снимки, посоветовал ей подумать о карьере модели. Эта работа была перспективнее, и - что немаловажно - куда лучше оплачивалась. Не задумываясь, Грета переключилась на съемки в рекламе.
Но реклама вовсе не была пределом мечтаний талантливой девушки. Ее влекло к себе кино. Впервые Грета появилась на экране в 16 лет - улыбчивая, пухленькая красотка в купальнике, она напоминала кого угодно, только не будущую трагическую музу кинематографа. И тем не менее, именно эта маленькая роль укрепила Грету в давно принятом решении - она станет актрисой. Невзирая на противодействие родных, Грета сделала первый шаг к будущей славе - поступила в Королевскую школу драматического искусства.
Второй шаг сделала за нее судьба: в 1923 году семнадцатилетняя студентка попалась на глаза метру шведского кино Морицу Стиллеру. Талантливый и деспотичный режиссер искал исполнительницу в свой фильм "Сага о Йесте Берлинге". Приглядевшись к Грете, Стиллер понял, что перед ним - неотшлифованный алмаз, который - при желании - можно превратить в яркий сверкающий бриллиант. Правда, "огранка" требовала времени и сил, но Стиллер не жалел ни того, ни другого. Он придумал для своей протеже имидж, заставил ее похудеть, научил одеваться, краситься, держаться в обществе. Он же решил заменить ее "тусклую" фамилию на яркий звучный псевдоним - Гарбо.
"Сага о Йесте Берлинге"
Гарбо и Стиллер
Покоренная великим режиссером, Грета подчинялась ему беспрекословно. Она не просто выполняла распоряжения Стиллера - она впитывала их, делала своими принципами - как в кино, так и в жизни. Постепенно Стиллеру удалось изменить даже ее отношение к себе. Она научилась смотреть на себя его глазами - и начала осознавать магическую власть своей красоты.
Отношения Пигмалиона и Галатеи вскоре переросли в нечто большее. Стиллер вложил в Грету так много, что уже не мыслил себя без нее. Поэтому, когда американская кинокомпания MGM предложила ему контракт, режиссер поставил условие - вместе с ним возьмут и Гарбо. Глава MGM Луис Майер нехотя уступил - даже преображенная Стиллером Грета показалась ему полноватой и "деревенской".
Америка встретила свою будущую "звезду" неприветливо. Репортеры ехидно сравнивали новую находку MGM с признанными королевами экрана - и сравнение было не в пользу Греты. "Смешно даже подумать, что эта крестьянка может когда-нибудь выглядеть как Норма Ширер". MGM и не думало оспаривать этот вердикт. Там просто забыли о "приобретении" - до тех пор, пока портрет Гарбо не украсил обложку модного журнала "Вэнити Фэар".
Но даже после этого Майер решил, что внешность Гарбо нужно подкорректировать. Ее опять заставили похудеть, выщипали брови, изменили прическу. Шлифовка бриллианта была почти закончена, но на MGM не знали, в каком качестве актрису лучше преподнести публике. Поэтому в своей первой американской картине - "Поток" - Гарбо сыграла... испанскую крестьянку, полюбившую богатого юношу.
Когда фильм вышел на экраны, на студии поняли, что ошиблись. Гарбо куда больше походила на женщину-вамп, роковую красавицу, из-за которой десятками гибнут мужчины, но которая при этом способна на единственную большую любовь, искупающую все грехи. Пресса, поносившая Гарбо, мгновенно сменила гнев на милость: в газетах ее теперь называли не иначе, как потрясающей красавицей, великолепной актрисой - и самой загадочной женщиной в Голливуде.
По иронии судьбы, возвышение Греты совпало с закатом карьеры ее учителя. Стиллер не прижился в США. Точнее, MGM, купившая его когда-то, теперь делала все, чтобы от него избавиться. Стиллер догадывался, что он мешает студии "прибрать к рукам" независимую Гарбо, но сделать ничего не мог. Окончательно доконало его то, что Грета влюбилась - на съемках "Плоти и дьявола" у нее начался роман с Джоном Гилбертом. Стиллер сходил с ума, ревновал, устраивал выяснения отношений, одно из которых закончилось грандиозным скандалом. На MGM были даже довольны таким оборотом дела - теперь уже ничто не мешало им вышвырнуть режиссера из Голливуда.
Стиллер вернулся в Швецию - разочарованный, уставший, слишком поздно осознавший, что не может жить без своей Галатеи. Меньше чем через год, он умер - говорят, с фотографией Гарбо в руках. Ему было только 45 лет.
Узнав об отъезде учителя, Грета впала в отчаяние. Ее тихое неприятие боссов MGM росло с каждым днем. Независимую гордую шведку раздражала царившая на студии атмосфера детского сада: "звезды" должны были быть послушными детьми, которым разрешалось иногда "пошалить" - при условии, что они будут во всем слушаться "папочек"-продюсеров.
С Гарбо, хоть ей и было чуть больше двадцати лет, этот номер не прошел. Уже в 1927 году она шокировала своих боссов, потребовав прибавки жалования. Грета получала 600 долларов в неделю, тогда как ее любимый Джон Гилберт - 10 тысяч. На просьбу актрисы поднять ставку до пяти тысяч студия ответила отказом. Узнав об этом, Гарбо произнесла знаменитое: "Кажется, я возвращаюсь домой".
Майер встретил достойного противника. Грета исчезла на семь месяцев - не появлялась на съемках, не приходила за деньгами. Студия, уже начавшая подготовку очередного фильма с Гарбо, несла огромные убытки. Скрипя зубами, MGM пришлось уступить - и тем самым признать, что Грета Гарбо незаменима.
Не менее твердой актриса была в отношениях с мужчинами. Она по-прежнему жила с Гилбертом, но отказывалась выйти за него замуж. Сломить ее упорство любимому почти удалось в 1928 году. Был назначен даже день свадьбы, но Джону не повезло. За несколько дней до церемонии Гарбо узнала о смерти Стиллера. Ей тут же расхотелось связывать свою судьбу с Гилбертом - но она не удосужилась предупредить его об этом. В результате, на шикарной вечеринке, устроенной MGM для двух ярчайших "звезд" студии, собрался почти весь Голливуд - весь, кроме невесты. Уничтоженный Гилберт на свадьбе подрался с главой студии MGM Луисом Майером (что в итоге стоило ему карьеры), а через полгода женился на другой.
Грета продолжала шокировать MGM. С 1928 года она отказалась жить по неписаным законам Голливуда - фотографироваться для прессы, раздавать автографы, появляться на премьерах. Она не встречалась с журналистами, а на съемках работала только за закрытыми ширмами. Уговоры студии стать "ближе к народу" ничего не дали. Впрочем, ее быстро оставили в покое - у руководства хватило ума понять, что загадочность, таинственность Гарбо - куда лучшая реклама, чем любые заигрывания с толпой.
Гарбо необычайно легко - для иностранки - перешагнула "звуковой барьер" в кино. Ее голос - четкий, низкий, усталый, полный скрытого эротизма - только добавлял Грете притягательности. В сравнении с ней - такой женственной, чувственной, всегда "ведущей" в любовной игре - признанные короли Голливуда казались мальчишками, не имевшими даже малейшего представления о том, что такое настоящая страсть. Америка - да и весь мир - сходили с ума по "самой великолепной женщине века". Тысячи мужчин предлагали ей руку и сердце, некоторые отписывали ей состояния, которые Грета передавала в Фонд Милосердия. Остальные "звезды" остались далеко позади. Как заметила много лет спустя одна из ее поклонниц, "у нас был только один Бог и только одна Грета Гарбо".
Гарбо ушла из кино в начале 40-х годов - после двух коммерческих провалов ее фильмов и неудачной попытки сменить имидж. Она не скрывала, что уйти ее заставила в первую очередь атмосфера, царившая на MGM - чванство, дилетантизм, недальновидность, а временами и откровенное хамство боссов студии. Кроме того, много позже Грета призналась: "Я так и не смогла по-настоящему полюбить свою работу, а от Голливуда просто устала. Я думаю, что снималась даже дольше, чем планировала".
После ухода из кино Грета прожила еще полвека. Ее жизнь в эти годы почему-то всегда называли одинокой, хотя она была скорее непубличной. Гарбо много путешествовала, водила компанию со знаменитостями. Все это время с ней рядом был близкий, преданный ей человек - промышленник Джордж Шлее, оставивший ей почти все свое состояние. Но даже после его смерти Грета не осталась одна - у нее появилась подруга Сесиль Ротшильд, окружившая Гарбо вниманием и заботой.
Человечество же только постфактум оценило, какой роскошный подарок сделала ему Гарбо, покинув кинематограф в расцвете таланта и красоты. В глазах миллионов зрителей самая красивая женщина ХХ века так никогда и не постарела. Королева экрана умерла, но ее образы продолжают жить и поныне, заставляя людей удивляться тому, как совершенна может быть красота и как возвышены чувства.
(c) Елена ЦЫМБАЛ
Один из поклонников
Вот уже три четверти века киноведы и журналисты, биографы и кинозрители бьются над загадкой Греты Гарбо. За это время о ней было написано столько, что добавить к этому что-то новое, небанальное, кажется, уже невозможно. И тем не менее, свежие эпитеты всегда находятся - ведь в Гарбо, по меткому замечанию одного из ее поклонников, есть что-то такое, что делает поэтами всех, кто ее видит. "Ей нужно лишь мелькнуть на экране, чтобы захватить наше внимание. Это не игра, а что-то чарующее, нечто вроде волшебства. И это волшебство - Гарбо!". Джон Бэрримор, сказавший эти слова, вовсе не был лириком, как, впрочем, и Кеннет Тайнен, заметивший: "Все, что пьяный видит в других женщинах, трезвый видит в Гарбо". Просто они оба, как и миллионы зрителей, валом валившие на фильмы с ее участием, были ослеплены. Ослеплены Красотой, неподвластной времени, совершенством линий и форм, волнующим сочетанием холодности и чувственности, загадочностью, сравнимой разве что с пресловутой "тайной Джоконды" - только Джоконда в сравнении с Гарбо кажется рыночной торговкой. Но Грета Гарбо была больше, чем просто красавицей, великолепной актрисой и женщиной-сфинксом. В ее лице кино обрело Музу - самую пленительную из своих грез, мечту, вот-вот готовую сбыться - но ускользающую в последний момент, сладостный мираж, такой же иллюзорный, как и сам кинематограф. Возможно, это и дало одному из ее биографов право утверждать, что Греты Гарбо никогда не существовало в действительности. По его мнению, человечество просто путает двух женщин с одним лицом: Гарбо, трагическую богиню экрана, оставшуюся вечно молодой, и Грету Луизу Густафсон, замкнутую, неуверенную в себе, но сильную духом шведку, которая 18 сентября 2010 года отметила бы свое 105-летие.
В любом случае, первые 17 лет жизни будущей королевы экрана о Гарбо никто и не слыхивал. Существовала только Грета Луиза, младшая дочь очень бедного шведского семейства Густафсонов, хорошенькая застенчивая девушка, мечтавшая о театре, но тщательно скрывавшая эти мечты от родных. Еще бы: выскажи она их вслух, ей бы крепко попало от матери. Властная и энергичная Анна Густафсон считала, что ее дочке нечего тратить время на "чепуху" вроде бесплодных мечтаний или учебы - надо работать и приносить в семью деньги.
Но, тем не менее, по настоянию отца Грету отдали в школу. Училась она плохо - ведь заниматься уроками дома у девочки не было никакой возможности. Когда Грете было 14 лет, учеба и вовсе закончилась. Умер отец, семья лишилась кормильца, и, чтобы как-то жить, всем троим детям четы Густафсонов пришлось искать работу.
Грета и ее мать в 1939 году
Грете повезло. Сначала она устроилась в местную парикмахерскую, потом - получила место продавщицы в большом универмаге. А чуть позже - неожиданно для себя - стала фотомоделью. Произошло это случайно: владельцы универмага заказали плакаты для рекламы новой коллекции шляпок, а чтобы не тратиться на манекенщиц, демонстрировать шляпки предложили самым хорошеньким продавщицам. Неуклюжая и застенчивая Грета оказалась очень фотогеничной - и фотограф, делавший снимки, посоветовал ей подумать о карьере модели. Эта работа была перспективнее, и - что немаловажно - куда лучше оплачивалась. Не задумываясь, Грета переключилась на съемки в рекламе.
Но реклама вовсе не была пределом мечтаний талантливой девушки. Ее влекло к себе кино. Впервые Грета появилась на экране в 16 лет - улыбчивая, пухленькая красотка в купальнике, она напоминала кого угодно, только не будущую трагическую музу кинематографа. И тем не менее, именно эта маленькая роль укрепила Грету в давно принятом решении - она станет актрисой. Невзирая на противодействие родных, Грета сделала первый шаг к будущей славе - поступила в Королевскую школу драматического искусства.
Второй шаг сделала за нее судьба: в 1923 году семнадцатилетняя студентка попалась на глаза метру шведского кино Морицу Стиллеру. Талантливый и деспотичный режиссер искал исполнительницу в свой фильм "Сага о Йесте Берлинге". Приглядевшись к Грете, Стиллер понял, что перед ним - неотшлифованный алмаз, который - при желании - можно превратить в яркий сверкающий бриллиант. Правда, "огранка" требовала времени и сил, но Стиллер не жалел ни того, ни другого. Он придумал для своей протеже имидж, заставил ее похудеть, научил одеваться, краситься, держаться в обществе. Он же решил заменить ее "тусклую" фамилию на яркий звучный псевдоним - Гарбо.
"Сага о Йесте Берлинге"
Гарбо и Стиллер
Покоренная великим режиссером, Грета подчинялась ему беспрекословно. Она не просто выполняла распоряжения Стиллера - она впитывала их, делала своими принципами - как в кино, так и в жизни. Постепенно Стиллеру удалось изменить даже ее отношение к себе. Она научилась смотреть на себя его глазами - и начала осознавать магическую власть своей красоты.
Отношения Пигмалиона и Галатеи вскоре переросли в нечто большее. Стиллер вложил в Грету так много, что уже не мыслил себя без нее. Поэтому, когда американская кинокомпания MGM предложила ему контракт, режиссер поставил условие - вместе с ним возьмут и Гарбо. Глава MGM Луис Майер нехотя уступил - даже преображенная Стиллером Грета показалась ему полноватой и "деревенской".
Америка встретила свою будущую "звезду" неприветливо. Репортеры ехидно сравнивали новую находку MGM с признанными королевами экрана - и сравнение было не в пользу Греты. "Смешно даже подумать, что эта крестьянка может когда-нибудь выглядеть как Норма Ширер". MGM и не думало оспаривать этот вердикт. Там просто забыли о "приобретении" - до тех пор, пока портрет Гарбо не украсил обложку модного журнала "Вэнити Фэар".
Но даже после этого Майер решил, что внешность Гарбо нужно подкорректировать. Ее опять заставили похудеть, выщипали брови, изменили прическу. Шлифовка бриллианта была почти закончена, но на MGM не знали, в каком качестве актрису лучше преподнести публике. Поэтому в своей первой американской картине - "Поток" - Гарбо сыграла... испанскую крестьянку, полюбившую богатого юношу.
Когда фильм вышел на экраны, на студии поняли, что ошиблись. Гарбо куда больше походила на женщину-вамп, роковую красавицу, из-за которой десятками гибнут мужчины, но которая при этом способна на единственную большую любовь, искупающую все грехи. Пресса, поносившая Гарбо, мгновенно сменила гнев на милость: в газетах ее теперь называли не иначе, как потрясающей красавицей, великолепной актрисой - и самой загадочной женщиной в Голливуде.
По иронии судьбы, возвышение Греты совпало с закатом карьеры ее учителя. Стиллер не прижился в США. Точнее, MGM, купившая его когда-то, теперь делала все, чтобы от него избавиться. Стиллер догадывался, что он мешает студии "прибрать к рукам" независимую Гарбо, но сделать ничего не мог. Окончательно доконало его то, что Грета влюбилась - на съемках "Плоти и дьявола" у нее начался роман с Джоном Гилбертом. Стиллер сходил с ума, ревновал, устраивал выяснения отношений, одно из которых закончилось грандиозным скандалом. На MGM были даже довольны таким оборотом дела - теперь уже ничто не мешало им вышвырнуть режиссера из Голливуда.
Стиллер вернулся в Швецию - разочарованный, уставший, слишком поздно осознавший, что не может жить без своей Галатеи. Меньше чем через год, он умер - говорят, с фотографией Гарбо в руках. Ему было только 45 лет.
Узнав об отъезде учителя, Грета впала в отчаяние. Ее тихое неприятие боссов MGM росло с каждым днем. Независимую гордую шведку раздражала царившая на студии атмосфера детского сада: "звезды" должны были быть послушными детьми, которым разрешалось иногда "пошалить" - при условии, что они будут во всем слушаться "папочек"-продюсеров.
С Гарбо, хоть ей и было чуть больше двадцати лет, этот номер не прошел. Уже в 1927 году она шокировала своих боссов, потребовав прибавки жалования. Грета получала 600 долларов в неделю, тогда как ее любимый Джон Гилберт - 10 тысяч. На просьбу актрисы поднять ставку до пяти тысяч студия ответила отказом. Узнав об этом, Гарбо произнесла знаменитое: "Кажется, я возвращаюсь домой".
Майер встретил достойного противника. Грета исчезла на семь месяцев - не появлялась на съемках, не приходила за деньгами. Студия, уже начавшая подготовку очередного фильма с Гарбо, несла огромные убытки. Скрипя зубами, MGM пришлось уступить - и тем самым признать, что Грета Гарбо незаменима.
Не менее твердой актриса была в отношениях с мужчинами. Она по-прежнему жила с Гилбертом, но отказывалась выйти за него замуж. Сломить ее упорство любимому почти удалось в 1928 году. Был назначен даже день свадьбы, но Джону не повезло. За несколько дней до церемонии Гарбо узнала о смерти Стиллера. Ей тут же расхотелось связывать свою судьбу с Гилбертом - но она не удосужилась предупредить его об этом. В результате, на шикарной вечеринке, устроенной MGM для двух ярчайших "звезд" студии, собрался почти весь Голливуд - весь, кроме невесты. Уничтоженный Гилберт на свадьбе подрался с главой студии MGM Луисом Майером (что в итоге стоило ему карьеры), а через полгода женился на другой.
Грета продолжала шокировать MGM. С 1928 года она отказалась жить по неписаным законам Голливуда - фотографироваться для прессы, раздавать автографы, появляться на премьерах. Она не встречалась с журналистами, а на съемках работала только за закрытыми ширмами. Уговоры студии стать "ближе к народу" ничего не дали. Впрочем, ее быстро оставили в покое - у руководства хватило ума понять, что загадочность, таинственность Гарбо - куда лучшая реклама, чем любые заигрывания с толпой.
Гарбо необычайно легко - для иностранки - перешагнула "звуковой барьер" в кино. Ее голос - четкий, низкий, усталый, полный скрытого эротизма - только добавлял Грете притягательности. В сравнении с ней - такой женственной, чувственной, всегда "ведущей" в любовной игре - признанные короли Голливуда казались мальчишками, не имевшими даже малейшего представления о том, что такое настоящая страсть. Америка - да и весь мир - сходили с ума по "самой великолепной женщине века". Тысячи мужчин предлагали ей руку и сердце, некоторые отписывали ей состояния, которые Грета передавала в Фонд Милосердия. Остальные "звезды" остались далеко позади. Как заметила много лет спустя одна из ее поклонниц, "у нас был только один Бог и только одна Грета Гарбо".
Гарбо ушла из кино в начале 40-х годов - после двух коммерческих провалов ее фильмов и неудачной попытки сменить имидж. Она не скрывала, что уйти ее заставила в первую очередь атмосфера, царившая на MGM - чванство, дилетантизм, недальновидность, а временами и откровенное хамство боссов студии. Кроме того, много позже Грета призналась: "Я так и не смогла по-настоящему полюбить свою работу, а от Голливуда просто устала. Я думаю, что снималась даже дольше, чем планировала".
После ухода из кино Грета прожила еще полвека. Ее жизнь в эти годы почему-то всегда называли одинокой, хотя она была скорее непубличной. Гарбо много путешествовала, водила компанию со знаменитостями. Все это время с ней рядом был близкий, преданный ей человек - промышленник Джордж Шлее, оставивший ей почти все свое состояние. Но даже после его смерти Грета не осталась одна - у нее появилась подруга Сесиль Ротшильд, окружившая Гарбо вниманием и заботой.
Человечество же только постфактум оценило, какой роскошный подарок сделала ему Гарбо, покинув кинематограф в расцвете таланта и красоты. В глазах миллионов зрителей самая красивая женщина ХХ века так никогда и не постарела. Королева экрана умерла, но ее образы продолжают жить и поныне, заставляя людей удивляться тому, как совершенна может быть красота и как возвышены чувства.
(c) Елена ЦЫМБАЛ