"Кто-то там наверху любит меня"
"Мое самое яркое впечатление от Голливуда? Голубые глаза Пола Ньюмена"
Бриджит Бардо
"Пол Ньюмен показался мне спокойным и до умопомрачения красивым мужчиной. Глаза у него как море: в них так и хочется окунуться"
Клаудия Кардинале
Магия мужских голубых глаз - в кинематографе тема неисчерпаемая. Отдавая должное уважение остальным цветам, мы все же невольно выбираем лазурные - не "условно голубые" с серовато-стальным оттенком, а яркие, цвета небесной синевы. Обладателей таких глаз мы помним наперечет, и у каждого из нас с давних пор есть свои пристрастия. Кому-то нравятся глаза Михаила Кузнецова - ясные и чистые, как вода в горном озере. Другие без ума от глаз Алена Делона, сверкающих с экрана холодным блеском драгоценных камней. Любители драматизма и бушующих страстей пальму первенства отдали бы невыносимо ярким глазам Питера О'Тула, глазам мечтателя и сумасшедшего, а зрители, настроенные романтически - обжигающим страстью и страданием сине-голубым глазам Ричарда Бартона. Но Мистером Голубые Глаза сначала в Америке, а потом и в Европе признали Пола Ньюмена. Его глаза - мягкие, ласковые, лучащиеся теплотой и озорной иронией - всегда действовали на прекрасный пол расслабляюще и умиротворяюще: так, как будто после холодного осеннего дождя тебя окутывал мягкий пушистый плед. Эти глаза выдавали в их обладателе Мужчину с большой буквы: умного и надежного, сильного и внимательного, доброго и ироничного - из тех, о которых говорят: "За ним - как за каменной стеной".
Неудивительно, что выражение "хорош, как Пол Ньюмен", появившееся в Америке больше сорока лет назад, постепенно перекочевало на другие континенты. В Европе, например, он больше двадцати лет был в первой тройке самых желанных мужчин планеты. Его обаянию не вредит даже возраст. В 90-е годы, задавая француженкам фривольный вопрос "С кем из кинозвезд вы хотели бы провести ночь?", анкетеры были в шоке, подсчитав результаты: с небольшим отрывом от победителя - Кевина Костнера - второе место занял 72-хлетний тогда Ньюмен! Впрочем, француженок можно понять: ведь кинозвезде всегда столько лет, на сколько она выглядит. Ньюмен и в 60, и в 70 и 80 всегда выглядел много стройным, подтянутым, моложавым.
Ньюмен любит говорить о себе, как о счастливчике, но на самом деле его успех - вовсе не результат благосклонности Фортуны. "Везучую жизнь" он создал себе сам - своим оптимистичным отношением ко всему, что с ним случалось. Началось это еще на войне, когда Пол служил радистом на одном из крейсеров. Его ровесники-матросы были настроены мрачно, и каждого нового дня ожидали со страхом. Ньюмен же предпочитал искать в жизни что-то хорошее: нас не потопили сегодня - значит, не потопят и завтра! А капитуляция Японии в 1945 году окончательно сделала его оптимистом: война закончилась, он выжил, и теперь все будет хорошо! Но действительность не сразу оправдала его ожидания. Еще в армии он получил известие о смерти отца. Вместо учебы, на которую Пол почти рассчитывал, пришлось ехать домой и брать на себя ответственность за родных и семейное дело - магазинчик спортивного инвентаря. В захолустном послевоенном городишке торговля шла из рук вон плохо. Но "герой войны" придумал блестящий рекламный ход: всю теплую пору года он стоял за прилавком в футболке. Пококетничать с симпатичным плечистым парнем сбегались девушки со всей округи, а соседи-юноши, видя такой ажиотаж, начинали осознавать нужность гантелей. Вскоре магазинчик уже приносил солидный доход. Но Ньюмену хотелось большего. Еще на флоте он не раз слышал за в свой адрес восхищенное "Ну и красавчик! Таким только в кино сниматься!" Свои внешние данные парень оценивал более здраво, но идея сниматься в кино запала ему в душу. Когда Полу исполнилось 26 лет, он передоверил магазинчик родным, а сам уехал поступать в Йельскую театральную школу.
В принципе, в кино можно было попасть и более коротким путем, но Ньюмен, привыкший все делать на совесть, предпочел сначала подучиться актерскому мастерству. За Йелем последовали курсы Ли Страсберга, где Пол вместе с Марлоном Брандо, Джеймсом Дином и другими знаменитостями осваивал систему Станиславского. Он ничуть не заблуждался на свой счет: несмотря на способности и обаяние, ему вряд ли было по силам тягаться с фаворитом курсов - Брандо. А тягаться волей-неволей пришлось: в середине 50-х внешне актеры были похожи, как родные братья. И еще неизвестному тогда Ньюмену частенько доставались от критиков язвительные характеристики типа "бледная копия неистового Марлона", а то и похлеще. Пол не роптал. Он не спорил даже с теми, кто мягко пытался объяснить ему, что его место в кино уже занято: "Ты, Пол, конечно, парень симпатичный, но сейчас нужны актеры страстные, темпераментные, а ты слишком спокойный. И, к тому же, ты так похож на Брандо..."
В 1956 году Фортуне наконец-то надоело мучить Ньюмена, и она преподнесла ему подарок - роль в ленте "Кто-то там наверху любит меня". Вообще-то, роль писалась специально под Джеймса Дина, но после его гибели осталась сиротой. Сначала ее, как водится, предложили Брандо, а когда тот отказался - Ньюмену. После выхода фильма недоброжелатели актера приумолкли: своей живой темпераментной игрой он поставил на место всех, кто видел в нем лишь "пародию на Брандо". Кроме того, начиная с этого фильма, Пола разглядели девушки. "А Ньюмен, оказывается, красивее Марлона, - написала тогда одна из популярных критикесс, - у него куда более тонкие черты лица, да и фигура будет получше".
Вместе с поклонницами спохватились и коллеги-актрисы, начавшие делать авансы новой "звезде". Но было поздно: к тому времени Пол уже женился на Жаклин Уитт и стал отцом троих детей - двух дочерей и любимого сына Скотта. Семейство жило очень дружно, пока однажды на съемках Ньюмен не встретился с Джоан Вудворд.
Это была судьба. Джоан была немного моложе Пола, но всегда казалась ему куда мудрее и дальновиднее, чем он сам. Он восхищался ее красотой, умом и оригинальностью, и не смел признаться себе, что только с ней он отныне может быть счастлив. Но практичная Джоан вскоре поставила вопрос ребром: или она становится миссис Ньюмен, или они расстаются. Она тоже чувствовала, что встретила мужчину своей жизни, и догадывалась, какой выбор он сделает.
Расставание с Жаклин Пол пережил легко. Куда сложнее ему было теперь найти общий язык с детьми от первого брака, особенно со Скоттом, обвинявшем его в предательстве. Внешне счастливый, богатый, популярный Ньюмен, по которому уже сходила с ума вся страна, разрывался между женой и ребенком, уходил из дома, а потом вновь возвращался. Наконец эти терзания осточертели Джоан, и она... бросила мужа, предложив ему на досуге обдумать ситуацию и на что-то решиться. А чтобы мешать принятию решения, она пока поживет отдельно. С Шоном Коннери. Мера оказалась жестокой, но действенной: через полгода Ньюмен окончательно сделал выбор - в пользу Джоан. И больше никогда о нем не жалел. Даже когда его единственный 28-летний сын умер от передозировки наркотиков.
Чего стоила Полу Ньюмену эта смерть, знает только он один. Но приходилось сдерживаться: поклонникам нужен был блистательный актер, Джоан - преданный муж, а их трем дочерям - заботливый отец. Для сына же он мог сделать только одно: организовать Фонд Скотта Ньюмена, который смог бы уберечь чужих сыновей от роковой дозы. Помогать другим Ньюмену понравилось настолько, что он включил благотворительность в сферу своих интересов, а объектом помощи выбрал тех, кому труднее всего за себя постоять: детей, животных и вымирающих коренных жителей Америки - индейцев.
Уже будучи популярным актером, Ньюмен неожиданно для себя оказался по другую сторону камеры - начал снимать фильмы. В какой-то мере это было семейной необходимостью: предложения, поступавшие Джоан, стали невыигрышными и однотипными. Сначала Пол пытался уговорить знакомых режиссеров снять что-нибудь "под Вудворд", а когда это не удалось, решил попробовать сделать картину сам. И, к его удивлению, у него получилось: фильм "Рэчел, Рэчел" признали талантливым и "сделанным на совесть". Но для любящего мужа главным было другое: после него на Джоан, получившую "Золотой Глобус", опять посыпались интересные роли. Впоследствии, Ньюмен снял еще несколько фильмов, и главную роль практически во всех играла Джоан Вудворд.
Она играла и продолжает играть главную роль в жизни самого актера. У Ньюмена и по сей день много пристрастий, но важнее всего для него - любовь и поддержка жены. Со своей стороны, миссис Ньюмен всегда демонстрировала лояльность ко всем начинаниям мужа: болела за него на автогонках, с интересом вникала в дела огромного пищевого концерна, выросшего за двадцать лет из маленькой фирмы, торговавшей соусами. "Это Джоан убедила меня, что я - отличный бизнесмен. И вот результаты!" В доме всегда радушно принимали приятелей Пола, и однажды на его дне рождения лучший друг именинника Роберт Редфорд произнес маленький спич: "О достоинствах Пола можно говорить много. Он умен, красив, талантлив, он заботливый отец и до умопомрачения верный муж... В общем, мне остается только пойти и повеситься от зависти".
Единственным, что могло бы раздражать довольного жизнью Ньюмена, было его вечное невезение в "оскаровских" гонках. До середины 80-х годов он номинировался шесть раз - и всегда проигрывал. Журналисты шутили, что академики никогда не дадут ему заветную статуэтку - "Женщины не простят, что такой роскошный мужик им не обломился, мужики - потому что пассия любого из них мечтает переспать с Ньюменом". Лишь на склоне лет актер получил сразу три (!) "Оскара": за вклад в киноискусство, за главную роль в "Цвета денег" и "приз Джин Хершолт" - за благотворительность в киноиндустрии. Принимая первую из наград, Ньюмен заметил: "Я слишком долго ждал этого, чтобы сейчас получать удовольствие".
"Цвет денег"
Теперь "Оскар" его уже не интересует. Как, впрочем, и само кино. Смотря очередную ленту со своим участием, Ньюмен ворчливо замечает. "Со съемками пора завязывать. Я становлюсь антиквариатом". Но уйти окончательно ему никак не удается. Каждый раз Пол убеждает себя и журналистов в том, что "играет в последний раз", но потом, поддавшись на чьи-нибудь уговоры, принимает очередное предложение. К журналистам он относится с пониманием, но не любит, когда его - на восьмом десятке - мучают дурацким вопросом: "Как вам в ваши годы удается оставаться секс-символом?"
Зато на другой вопрос: "В чем секрет вашего успеха?", Ньюмен всегда отвечает с удовольствием. "Мне всегда везло - даже когда я на это совсем не рассчитывал. Наверное, - шутливо прибавляет он, - кто-то там наверху любит меня".
(c)Елена ЦЫМБАЛ
Бриджит Бардо
"Пол Ньюмен показался мне спокойным и до умопомрачения красивым мужчиной. Глаза у него как море: в них так и хочется окунуться"
Клаудия Кардинале
Магия мужских голубых глаз - в кинематографе тема неисчерпаемая. Отдавая должное уважение остальным цветам, мы все же невольно выбираем лазурные - не "условно голубые" с серовато-стальным оттенком, а яркие, цвета небесной синевы. Обладателей таких глаз мы помним наперечет, и у каждого из нас с давних пор есть свои пристрастия. Кому-то нравятся глаза Михаила Кузнецова - ясные и чистые, как вода в горном озере. Другие без ума от глаз Алена Делона, сверкающих с экрана холодным блеском драгоценных камней. Любители драматизма и бушующих страстей пальму первенства отдали бы невыносимо ярким глазам Питера О'Тула, глазам мечтателя и сумасшедшего, а зрители, настроенные романтически - обжигающим страстью и страданием сине-голубым глазам Ричарда Бартона. Но Мистером Голубые Глаза сначала в Америке, а потом и в Европе признали Пола Ньюмена. Его глаза - мягкие, ласковые, лучащиеся теплотой и озорной иронией - всегда действовали на прекрасный пол расслабляюще и умиротворяюще: так, как будто после холодного осеннего дождя тебя окутывал мягкий пушистый плед. Эти глаза выдавали в их обладателе Мужчину с большой буквы: умного и надежного, сильного и внимательного, доброго и ироничного - из тех, о которых говорят: "За ним - как за каменной стеной".
Неудивительно, что выражение "хорош, как Пол Ньюмен", появившееся в Америке больше сорока лет назад, постепенно перекочевало на другие континенты. В Европе, например, он больше двадцати лет был в первой тройке самых желанных мужчин планеты. Его обаянию не вредит даже возраст. В 90-е годы, задавая француженкам фривольный вопрос "С кем из кинозвезд вы хотели бы провести ночь?", анкетеры были в шоке, подсчитав результаты: с небольшим отрывом от победителя - Кевина Костнера - второе место занял 72-хлетний тогда Ньюмен! Впрочем, француженок можно понять: ведь кинозвезде всегда столько лет, на сколько она выглядит. Ньюмен и в 60, и в 70 и 80 всегда выглядел много стройным, подтянутым, моложавым.
Ньюмен любит говорить о себе, как о счастливчике, но на самом деле его успех - вовсе не результат благосклонности Фортуны. "Везучую жизнь" он создал себе сам - своим оптимистичным отношением ко всему, что с ним случалось. Началось это еще на войне, когда Пол служил радистом на одном из крейсеров. Его ровесники-матросы были настроены мрачно, и каждого нового дня ожидали со страхом. Ньюмен же предпочитал искать в жизни что-то хорошее: нас не потопили сегодня - значит, не потопят и завтра! А капитуляция Японии в 1945 году окончательно сделала его оптимистом: война закончилась, он выжил, и теперь все будет хорошо! Но действительность не сразу оправдала его ожидания. Еще в армии он получил известие о смерти отца. Вместо учебы, на которую Пол почти рассчитывал, пришлось ехать домой и брать на себя ответственность за родных и семейное дело - магазинчик спортивного инвентаря. В захолустном послевоенном городишке торговля шла из рук вон плохо. Но "герой войны" придумал блестящий рекламный ход: всю теплую пору года он стоял за прилавком в футболке. Пококетничать с симпатичным плечистым парнем сбегались девушки со всей округи, а соседи-юноши, видя такой ажиотаж, начинали осознавать нужность гантелей. Вскоре магазинчик уже приносил солидный доход. Но Ньюмену хотелось большего. Еще на флоте он не раз слышал за в свой адрес восхищенное "Ну и красавчик! Таким только в кино сниматься!" Свои внешние данные парень оценивал более здраво, но идея сниматься в кино запала ему в душу. Когда Полу исполнилось 26 лет, он передоверил магазинчик родным, а сам уехал поступать в Йельскую театральную школу.
В принципе, в кино можно было попасть и более коротким путем, но Ньюмен, привыкший все делать на совесть, предпочел сначала подучиться актерскому мастерству. За Йелем последовали курсы Ли Страсберга, где Пол вместе с Марлоном Брандо, Джеймсом Дином и другими знаменитостями осваивал систему Станиславского. Он ничуть не заблуждался на свой счет: несмотря на способности и обаяние, ему вряд ли было по силам тягаться с фаворитом курсов - Брандо. А тягаться волей-неволей пришлось: в середине 50-х внешне актеры были похожи, как родные братья. И еще неизвестному тогда Ньюмену частенько доставались от критиков язвительные характеристики типа "бледная копия неистового Марлона", а то и похлеще. Пол не роптал. Он не спорил даже с теми, кто мягко пытался объяснить ему, что его место в кино уже занято: "Ты, Пол, конечно, парень симпатичный, но сейчас нужны актеры страстные, темпераментные, а ты слишком спокойный. И, к тому же, ты так похож на Брандо..."
В 1956 году Фортуне наконец-то надоело мучить Ньюмена, и она преподнесла ему подарок - роль в ленте "Кто-то там наверху любит меня". Вообще-то, роль писалась специально под Джеймса Дина, но после его гибели осталась сиротой. Сначала ее, как водится, предложили Брандо, а когда тот отказался - Ньюмену. После выхода фильма недоброжелатели актера приумолкли: своей живой темпераментной игрой он поставил на место всех, кто видел в нем лишь "пародию на Брандо". Кроме того, начиная с этого фильма, Пола разглядели девушки. "А Ньюмен, оказывается, красивее Марлона, - написала тогда одна из популярных критикесс, - у него куда более тонкие черты лица, да и фигура будет получше".
Вместе с поклонницами спохватились и коллеги-актрисы, начавшие делать авансы новой "звезде". Но было поздно: к тому времени Пол уже женился на Жаклин Уитт и стал отцом троих детей - двух дочерей и любимого сына Скотта. Семейство жило очень дружно, пока однажды на съемках Ньюмен не встретился с Джоан Вудворд.
Это была судьба. Джоан была немного моложе Пола, но всегда казалась ему куда мудрее и дальновиднее, чем он сам. Он восхищался ее красотой, умом и оригинальностью, и не смел признаться себе, что только с ней он отныне может быть счастлив. Но практичная Джоан вскоре поставила вопрос ребром: или она становится миссис Ньюмен, или они расстаются. Она тоже чувствовала, что встретила мужчину своей жизни, и догадывалась, какой выбор он сделает.
Расставание с Жаклин Пол пережил легко. Куда сложнее ему было теперь найти общий язык с детьми от первого брака, особенно со Скоттом, обвинявшем его в предательстве. Внешне счастливый, богатый, популярный Ньюмен, по которому уже сходила с ума вся страна, разрывался между женой и ребенком, уходил из дома, а потом вновь возвращался. Наконец эти терзания осточертели Джоан, и она... бросила мужа, предложив ему на досуге обдумать ситуацию и на что-то решиться. А чтобы мешать принятию решения, она пока поживет отдельно. С Шоном Коннери. Мера оказалась жестокой, но действенной: через полгода Ньюмен окончательно сделал выбор - в пользу Джоан. И больше никогда о нем не жалел. Даже когда его единственный 28-летний сын умер от передозировки наркотиков.
Чего стоила Полу Ньюмену эта смерть, знает только он один. Но приходилось сдерживаться: поклонникам нужен был блистательный актер, Джоан - преданный муж, а их трем дочерям - заботливый отец. Для сына же он мог сделать только одно: организовать Фонд Скотта Ньюмена, который смог бы уберечь чужих сыновей от роковой дозы. Помогать другим Ньюмену понравилось настолько, что он включил благотворительность в сферу своих интересов, а объектом помощи выбрал тех, кому труднее всего за себя постоять: детей, животных и вымирающих коренных жителей Америки - индейцев.
Уже будучи популярным актером, Ньюмен неожиданно для себя оказался по другую сторону камеры - начал снимать фильмы. В какой-то мере это было семейной необходимостью: предложения, поступавшие Джоан, стали невыигрышными и однотипными. Сначала Пол пытался уговорить знакомых режиссеров снять что-нибудь "под Вудворд", а когда это не удалось, решил попробовать сделать картину сам. И, к его удивлению, у него получилось: фильм "Рэчел, Рэчел" признали талантливым и "сделанным на совесть". Но для любящего мужа главным было другое: после него на Джоан, получившую "Золотой Глобус", опять посыпались интересные роли. Впоследствии, Ньюмен снял еще несколько фильмов, и главную роль практически во всех играла Джоан Вудворд.
Она играла и продолжает играть главную роль в жизни самого актера. У Ньюмена и по сей день много пристрастий, но важнее всего для него - любовь и поддержка жены. Со своей стороны, миссис Ньюмен всегда демонстрировала лояльность ко всем начинаниям мужа: болела за него на автогонках, с интересом вникала в дела огромного пищевого концерна, выросшего за двадцать лет из маленькой фирмы, торговавшей соусами. "Это Джоан убедила меня, что я - отличный бизнесмен. И вот результаты!" В доме всегда радушно принимали приятелей Пола, и однажды на его дне рождения лучший друг именинника Роберт Редфорд произнес маленький спич: "О достоинствах Пола можно говорить много. Он умен, красив, талантлив, он заботливый отец и до умопомрачения верный муж... В общем, мне остается только пойти и повеситься от зависти".
Единственным, что могло бы раздражать довольного жизнью Ньюмена, было его вечное невезение в "оскаровских" гонках. До середины 80-х годов он номинировался шесть раз - и всегда проигрывал. Журналисты шутили, что академики никогда не дадут ему заветную статуэтку - "Женщины не простят, что такой роскошный мужик им не обломился, мужики - потому что пассия любого из них мечтает переспать с Ньюменом". Лишь на склоне лет актер получил сразу три (!) "Оскара": за вклад в киноискусство, за главную роль в "Цвета денег" и "приз Джин Хершолт" - за благотворительность в киноиндустрии. Принимая первую из наград, Ньюмен заметил: "Я слишком долго ждал этого, чтобы сейчас получать удовольствие".
"Цвет денег"
Теперь "Оскар" его уже не интересует. Как, впрочем, и само кино. Смотря очередную ленту со своим участием, Ньюмен ворчливо замечает. "Со съемками пора завязывать. Я становлюсь антиквариатом". Но уйти окончательно ему никак не удается. Каждый раз Пол убеждает себя и журналистов в том, что "играет в последний раз", но потом, поддавшись на чьи-нибудь уговоры, принимает очередное предложение. К журналистам он относится с пониманием, но не любит, когда его - на восьмом десятке - мучают дурацким вопросом: "Как вам в ваши годы удается оставаться секс-символом?"
Зато на другой вопрос: "В чем секрет вашего успеха?", Ньюмен всегда отвечает с удовольствием. "Мне всегда везло - даже когда я на это совсем не рассчитывал. Наверное, - шутливо прибавляет он, - кто-то там наверху любит меня".
(c)Елена ЦЫМБАЛ