…Он рассказывал мне, как ездил в таком-то году в командировку и как там нажрался и накуролесил. Рассказывал, наверное, в пятый раз, потому что я помнил эту дурацкую историю чуть не наизусть. Хуже того, я точно знал, какая история последует за этой.
Ситуация не позволяла прервать его и спросить: ты что, издеваешься? На кой черт ты кормишь меня этими старыми байками? Думаешь, у меня плохая память? Или с кем-то меня путаешь? Очень хотелось спросить, но нельзя было, обидится, порушит все планы.
Я называю таких - циклические балагуры (когда избегаю матерной лексики). Они способны рассказывать вам длиннющие захватывающие (но гораздо чаще - унылейшие) истории по множеству раз. Счастье вам, если вы - редкий гость в их компании, или случайный попутчик. Тогда вы можете остаться в блаженном неведении, что они циклические. Если цикл, конечно, достаточно большой. Горе вам, если вы принадлежите к числу их знакомых или родственников, и вынуждены выслушивать их часто и подолгу. Горе вдвойне, если это ваше начальство. Вы очень быстро обнаруживаете, что цикл, как бы он ни был велик, повторяется снова и снова, практически без вариаций. Соловьиная это трель, или дробь дятла, но с какого-то времени вы уже знаете ее всю. Отчего так, почему? Что это за феномен? Это предмет психологии или уже психиатрии? Что заставляет этот механизм вновь и вновь ставить одну и ту же заезженную пластинку? Старческие изменения в мозгу? Что ж, чаще всего этим грешат старики - но и не только они, увы. Злоупотребления веществами? Возможно, и так, но слишком простое объяснение, и не всегда убедительное. Или тут имеет место тонкое издевательство, умело замаскированное под забывчивость? Или - действительно не помнит, что уже говорил все это? Или ему так нравится всякий раз это рассказывать, и он наивно полагает, что и слушателю всегда приятно еще раз послушать? Может, причина не только внутри, но и снаружи? Вдруг у меня на лбу каким-то тайным способом написано «идеальный слушатель, врубай механический баян», а я и знать не знаю. А может, аудитория здесь и вовсе не важна, и напрасно я, такой самомнительный, думаю, что он нарочно меня достает, а он меня и не замечает, когда исполняет свой монолог, просто опять появился удобный случай вывалить из себя, выблевать эту свербящую в памяти шелуху, и тогда, наверное, ненадолго, но полегчает…
А ведь, пожалуй, все эти сказители, хранители устной традиции в дописьменных культурах - как раз такой случай. Зациклило дядюшку, а рот ему не заткнешь - уважаемый человек, лучше уж послушаем, все равно других рассказчиков у нас в селе не сыскать. Долдонили, долдонили балагуры одно и то же неустанно, ничуть не смущаясь, вот и сохранились их байки в веках. Не факт, что самые ценные, кстати.