Она каждый день сидит на лавочке в подъезде.
Даже зимой выходит, хоть на несколько минут. А уж летом-то, в теплую погоду - может просиживать на той скамейке часами.
Лавочка удобно расположена, туда никогда не попадает дождь, и даже при накличии осадков можно сидеть и дышать воздухом.
Раньше кумушка выглядела куда лучше, довольно элегантно одевалась, но возраст в сочетании с ежедневными возлияниями далеко не кваса - взяли свое.
Последнее время я вижу ее в замызганных донельзя штанах непонятного цвета, растянутой по всем диагоналям кофте, и в разных тапках. На одной ноге - кожаный, на второй - тряпочный. Короткие волосы сваляны в какой-то невнятный ком.
Кумушка пьет. Давно, лет эдак несколько. Причем делает это везде - и дома, в квартире, которую она превратила в подобие хлева, и на улице, на той самой лавочке.
Ходит она уже плохо, потому всю выпивку покупает в районном магазинчике, невзирая на весьма завышенные цены. Обычная утренняя доза - пара банок "Охота Крепкая". Я знаю, что потом последует продолжение - коньяк или же водочка.
Прямо на лавочке, никого не стесняясь. И запивка, в виде той же "Охоты".
Несколько раз кумушку уносили домой на руках, ибо от количества выпитого она уже не могла передвигаться самостоятельно.
Как-то раз мы вечером шли вместе из гостей. Погода была сухая и дождей не было, однако лавочка в подъезде и весь пол вокруг нее был мокрый. Стоял отчетливый запах, характерный для задворок какого-нибудь вокзала, где местные бомжи и просто страждущие устроили для себя подобие туалета.
Я дернула носом и спросила у консьержки, что тут, собственно, происходило. Хотя уже заранее догадывалась об ответе.
Кумушку опять развезло, и она сходила по нужде прямо там, где сидела. А потом еще и исторгла из себя непереварившийся алкоголь...
Пришлось все окатывать струями воды, и все равно запах импровизированного сортира витал в окружающем воздухе, заставляя морщиться и думать - и вот как можно так опускаться?
Женщина, немолодая, пьет. И при том дожила уже до семидесяти лет. И чем дальше, тем дозы спиртного становятся все больше и больше.
Я совершенно не удивлюсь, что когда-нибудь ее увезут на Скорой. И квартира, превращенная в хлев - достанется родственникам.
В этой ситуации больше всего удивляют эти самые родственники. Такое впечатление, что они позволяют кумушке методично спиваться день за днем, и ждут ее кончины, дабы наконец забрать жилплощадь.
Сидят где-то в Бирюлево-Кокосово и ждут - как там бабка наша, не склеила еще ласты?
А кумушка живет, ежечасно перемывая всем кости и критикуя внешний вид мимо проходящих. Она часто говорит сама с собой, потому что другие подъездные старушки уже остерегаются сидеть рядом. Кумушка выжила, наконец, со скамейки всех и стала полновластной царицей.
На ее полупьяные замечания уже не хочется даже реагировать. Другому б можно было и отбрить по-взрослому, но тут - немощная старуха, еле-еле волочащая ноги, от старости и алкоголя.
Потому просто пробегаешь мимо. Если единственная радость в жизни этого человека - выпивка да сплетни, что ж - пусть выпивает да сплетничает.
Когда-нибудь она не выйдет на свою скамейку, и никто даже не задумается - что случилось. Ну не вышла бабка - значит, квасит дома.
Хватятся только потом, когда из квартиры, и так не розами пахнущей - пойдет густопсовый трупный запах. Вызовут перевозку, прикатят родственники, квартиру вычистят, бабку похоронят...
И будет вместо хлева милая отремонтированная трешка, в которой, может быть, поселится милая семья с детишками.
А сейчас все вокруг лишь ждут закономерного итога, даже если им самим в этом стыдно себе признаться.
Дикая, унылая старость. Спиртное и одиночество. Одиночество и спиртное.