Ты никогда не умел прощаться. Вот и сейчас ушёл, слабо обняв и промявлив:"Извини, если что не так было". А было всё так.
Мы ехали на великах по длинной дороге, я впереди, ты сзади. Проезжали мимо потёртой галереи. И всегда именно тогда, когда там либо готовились к началу нового сезона - пусто, два ведра с холодной или горячей водой и совсем не одетые стены. Либо тогда, когда уже висели картины. Мы дружно переглядывались, улыбались и хором говорили: "Искусство!" И ехали дальше. А дальше был старый белый дом в пять этажей. На первый взгляд вполне ещё новый, но если приглядеться, видно деревянные ставни в трещинку, посеревшую от времени штукатурку, мелкие морщинки по всему фасаду, разбитая лепнина, отсутствие штор на окнах, как и обитателей дома. Мы вместе крутили педали против ветра, который дул в лицо. Но было не холодно, а жарко, даже потно и очень радостно по раскрасневшимся от усилий лицам. Мы ехали по узким неасфальтированным дорожкам, где по обе стороны расстилалось подобие деревни. Кособокие домики-будки, лавочки, окультурившаяся ранетка, клумбы с цветами, злые и добрые собаки, семейные застолья с пирогами, чаем и кофе, от руки нацарапанное на бумаге: "Яблоки - сладкие, не дорого". Проезжая дальше, мы разворачивались за этими сочными яблоками, набирали полный мешок и ехали дальше. Выезжали снова на большую дорогу с кучей машин и все так же против ветра. Мы всегда были против ветра. И уже шли пешком по мелким камешкам японского сада. Из окна минки виднелась тонкая речка или большой ручей. Обходя его по тропинке мы крепко держались за руки, оставляя позади это ландшафтное великолепие. Выходили на поляну, устланную ярко зелёной травой и мягкой сосновой корой. Я повисла в воздухе на гигантском железном медведи, ты стоял рядом. Потом до тошноты кружились на карусели, прыгали на чёрных резиновых змеях, и ты упал вниз головой. И это было смешно и совсем не больно. Мы бродили по лабиринту, обливались водой из фонтанов и маленьких брызгалок. И уже в темноте ехали дальше по большому открытому полю в центре города. Стоял тёплый вечер и хотелось задержаться, остановится, разложить одеяло и уставиться в небо...