9 дней как умер Кукин
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (За жизнь)
Завтра 9 дней, как скончался Юрий Кукин (1932-2011). Пишут, что умер он скоропостижно от оторвавшегося тромба. Как и многие поэты, он предсказал свою смерть.
«Я умру на бегу, торопясь, опоздав,
И уже не смогу доказать, что я прав,
Что я очень спешил, не хотел подвести,
Я бы все разрешил, но уже не спасти.
Самолет улетит без меня, без меня,
И составы одни зазвенят, зазвенят,
Ну а тех, кто дождется до этого дня,
Я заране прошу - извините меня.
Извините за то, что стареть не решил,
Извините за то, что неправедно жил,
И что дальше и дальше я день ото дня,
И что это сказал, извините меня».
Но известен Кукин был не этой песней, а Знаменитым «Туманом» (1963)
«Понимаешь это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак.
Я гоняюсь за туманом, за туманом
И с собою мне не справиться никак
Люди посланы делами, люди едут за деньгами
Убегая от обид и от тоски,
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
Понимаешь это просто, очень просто,
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
Пусть полным-полно набиты мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращенные долги.
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги».
Кукин был бардом. Это был такой особенный жанр в СССР 60-х-80-х годов. Непрофессиональные авторы писали слова и музыку, сами пели и сами подыгрывали себе на гитаре. Сам себе продюсер-композитор-поэт-певец-гитарист, в общем, самодеятельность. Прямо как мы тут в ЖЖ. Песни некоторых бардов знало все население СССР, но они никогда не исполнялись на официальных концертах или по радио-телевиденью. В этом и состоял феномен этого жанра.
«Туман» тут был исключением: его исполняли профессионалы.
А вот еще одна из его знаменитых песен:
«Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперёк и слова поперёк,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу и никак мне его не найти.
Если им больно - не плачут они, а смеются,
Если им весело - вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заметет уют».
(1964)
И вот эта еще.
«Ах, гостиница моя, ах, гостиница!
На кровать присяду я - ты подвинешься,
Занавесишься ресниц занавескою...
Хоть на час тебе жених - ты невестою.
Занавесишься ресниц занавескою...
Я на час тебе жених - ты невестою»
(1965)
Ну и наконец:
«А в тайге по утрам туман -
Дым твоих сигарет.
Если хочешь сойти с ума,
Лучше способа нет.
Поезд, длинный смешной чудак,
Знак рисуя, твердит вопрос:
«Что же, что же не так, не так,
Что же не удалось?»
(1965)
Песня, кстати, написана в пару к «Туману», на обратном пути. Он тогда возвращался после работы под Таштаголом в геофизической экспедиции.
Он и потом писал, много. И пел, пел - до 79 лет. Стихи, конечно, ужасные. Но это уже другое.
Так что же было не так? Что не удалось и почему?
Вот эти барды - вроде бы, они были искренни.
«Вместо домов у людей в этом городе небо/Руки любимых у них вместо квартир», т.е. квартиры не нужны. «Люди посланы делами, люди едут за деньгами
/Убегая от обид и от тоски /А я еду, а я еду за мечтами, / За туманом и за запахом тайги» - и деньги этим людям не нужны.
Так думал и писал Кукин, отправляясь в экспедицию, а уже через год понял: что-то не удалось. Тут у нас две истории: самого барда и его поколения. Про самого ясно: убегал от кого-то, перед кем имел обязательства, а пришлось вернуться, потому что обзавелся новыми долгами. Вот тебе и туман, вот тебе и гостиница. Не задалась у него легкая жизнь.
А все его поколение, рожденное в 30-х - поколение шестидесятников - массово, действительно будто за один год разочаровались в романтике, в жизни без денег, без кола и двора, но зато с друзьями, с любимыми, с интересной работой, с идеями.
Очень хорошо это описано в «Затоваренной бочкотаре» (1968) Аксенова - он там высмеял романтику. И в «Таинственной страсти» у него же переломным является 1968 год. Он связывал это с подавлением «Пражской весны», но у Кукина переломным был явно 1965 год. Стругацкие в 1965 пишут «Понедельник начинается в субботу» и одновременно первую часть «Улитки на склоне».
Может быть, конец Хрущева? Конец «оттепели»? Допустим. Но почему надо было уйти в накопительство? Куда вдруг разом пропали великие цели? Почему целью стала покупка кооперативной квартиры (ведь их разрешили еще в 1958), покупка машины, поездка за рубеж, импортная одежда? И все равно, получив это, переругавшись за вожделенные блага, бывшие романтики эмигрировали при первой возможности. Ведь это часто были одни и те же люди - те, что ехали за туманом, и те, что уезжали навсегда. Свой бросок к новым целям они совершали уже не совсем молодыми людьми - им было за 30.
Но что-то именно с тех пор пошло не так, а не удалось нам построить новое общество. Это должно было быть общество идеалистов, бессребреников, творческих людей, людей науки. Вместо него получилось общество мещан.