Быков - это наше все? Ему можно все?
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)
Хочется написать о Дмитрии Быкове. По-моему, это чрезвычайно противоречивый человек, чем, конечно, и интересен. Наверное, имей он одну ипостась, мало кто его бы знал, потому что ни в одном качестве он не достигает той высоты, на которой становятся знаменитыми, но когда это все в одном флаконе, то другое дело. И академик, и герой, и мореплаватель и плотник.
Я помню его в качестве молодого журналиста в программе «Пресс-клуб», который вначале вела Кира Прошутинская. Он всегда встревал в каждое обсуждение, задавал интересные вопросы, имел оригинальное мнение по каждому предмету. Быков был тогда очень миловидный, был похож на херувимчика. Его дразнили пажом Керубино. Одновременно он был поэтом - членом Ордена Куртуазных Маньеристов. Но в 1995 году он был фигурантом уголовного дела и привлекался к суду из-за своей профессиональной деятельности: по факту издания им «нецензурной» газеты «Мать». http://artprotest.org/index.php?option=com_content&view=article&id=3408&chtoto=1995-qq-&catid=4&2011-03-04-14-58-14&ordering2=4
Вот пример его стихотворного творчества.
«Весна! Домучились и мы
До радостной поры.
Шлепки и прочие шумы
Вернулись во дворы,
И царь природы, обретя
Способность двигаться, хотя
И спотыкаясь, как дитя, -
Выходит из норы.
Мороз - угрюмый, как монах,
И злой, как крокодил, -
Ему готовил полный швах,
Но, знать, не уследил.
И вот он выполз, троглодит,
И с умилением глядит -
Из милосердья не добит,
Но мнит, что победил.
Ходячий символ, знак, тотем!
Связующая нить
Меж тем, что может быть, и тем,
Чего не может быть!
Заросший, брошенный женой,
Но выжил, выжил. Боже мой -
Какая дрянь любой живой,
Когда он хочет жить!
Весна! Ликующая грязь,
Роенье, пузыри...
Земная нечисть поднялась -
Их только позови:
Чуть отпустило, все опять
Готовы жрать, строгать, сновать
И заселять любую пядь
Подтаявшей земли.
Бродило бродит. Гниль гниет.
Ожившая вода,
Кусками скидывая лед,
Снует туда-сюда.
В бреду всеобщего родства
Кустам мерещится листва.
Зюйд-вест - дыханье божества -
Качает провода.
Горит закат. Квадрат окна
Блуждает по стене.
Усталый он и с ним она
Лежат на простыне.
Зловонный, дышащий, густой,
Кипящий похотью настой,
Живая, лживая, постой,
Дай насладиться мне
Не хлорной известью зимы,
Не борной кислотой,
Не заоконной, полной тьмы
Узорной мерзлотой,
Но жадным ростом дрожжевым,
Асфальтным блеском дождевым,
Живого перед неживым
Позорной правотой.
Как ни крути, а стихи скверные.
Еще он пишет романы - тоже длинные и скучные, биографии писателей - еще хуже. Правда, за них Быкову регулярно вручают литературные премии, но пусть те, кто их вручают, сами все это и читают.
Но зато он отличный эссеист, хороший радио- и телеведущий. Еще он преподает в школе литературу. Возможно, он неплохой учитель.
А что он за человек? Внешне он очень изменился. Слышала про диабет. Заболевание это тяжелое. Многие мужчины так выглядят, но очень мало кто из них был так хорош собой, как Быков в юности. Наверное, он переживет. Говорят, что при личном знакомстве это - мрачный ипохондрик, а не солнечный сангвиник. Ну почему же ипохондрик, если он и в самом деле имеет весьма скверное здоровье? Сейчас Быков похож на Александра Дюма-старшего и на его любимого героя Портоса.
Вот как вспоминает о Быкове А. Мальгин:
«Дмитрий Быков в юные годы работал у нас в журнале "Столица". Я его позвал, видя, что в "Собеседнике" ему как-то не очень дают развернуться. Он очень задорно писал, но в коллективе была некоторая настороженность, непременно сопровождающая любого любимчика главного редактора. Это продолжалось недолго, до корпоративной вечеринки, не помню по какому поводу, для которой было нанято судно на воздушной подушке. Вечеринка сопровождалась распитием спиртных напитков. В разгар мероприятия, когда на Москва-реку спустилась ночная мгла, пухлый 24-летний маменькин сынок (которым мы его считали) Дима Быков под влиянием винных паров на спор прямо в одежде сиганул за борт. Он продолжал плавать в ледяной воде, игнорируя уговоры и увещевания участников вечеринки и экипажа судна, пока все хором не заявили, что он очень крут. Только после этого Дмитрий согласился воспользоваться спасательным кругом. С этого дня он стал душой и сердцем коллектива» .
«http://avmalgin.livejournal.com/2845697.html»
Мило.
Но я вспоминаю один скандал с Быковым, который ходил по ЖЖ в октябре 2008 года. Он заочно обиделся на критика Ефима Лямпорта, живущего в Нью-Йорке: вроде бы тот как-то оскорбил его деда, когда писал о романе Быкова «Пастернак». (Это была всего одна фраза о том, что дед выступал по телевизору и просил простить внука за то, что тот издавал газету "Мать" с ненормативной лексикой, в самом деле, не слишком корректная. http://uritski.livejournal.com/37052.html). И Быков решил ему отомстить. Для этого он ему долго писал под чужим именем, представившись издателем, который хочет издать его книжку, и назначил свидание как раз тогда, когда сам был в Нью-Йорке проездом. Лямпорт пришел в какой-то парк, сел на скамейку. Тут к нему подбежал Быков и пытался облить его из ведерка свинячим дерьмом, которое приобрел заранее. Все это было заснято его приятелями, выложено в Сеть, и Быков имел на снимках неимоверно торжествующий вид. Лямпорт потом об этом так писал: «Быков, вихляя бедрами, заспешил быстро как только мог.
И перейдя улицу закричал:
- Штопанный гандон! Погоди!! Мы! Мы! Мы ещё издадим твою книжку!»
http://ru-bykov.livejournal.com/397446.html
http://obgyn.livejournal.com/41519.html
Меня эта история поразила. Это же надо разработать такой хитрый план, столько готовить месть! Все это так мелко, глупо. Но Быков так не считал. Он собой гордился.
Но потом это как-то забылось. Мало ли, чего не бывает. Быков начал писать стихи на политические темы для «Новой газеты», для «Собеседника». Иногда они были смешные, иногда нет. Иначе не бывает, если работаешь в жанре «Утром в газете - вечером в куплете». Последним его проектом стал «Гражданин Поэт», в котором его стихи читает Михаил Ефремов. И вот этот проект почему-то стал вызывать тошноту. Может быть из-за того, что Ефремов слишком переигрывает, но скорее из-за самих стихов. Да и переигрывает он, боюсь, из-за того, что понимает, что что-то не то делает.
***
Я не любил любое время года -
Ведь пили и болели тут во все.
И это чувство, что порвали парус,
А вскорости кирдык и кораблю, -
В те времена я был уверен, каюсь,
Что это никогда не полюблю.
Я не любил кровавых девяностых,
Страны распотрошенное нутро,
Братковский черный мрамор на погостах,
Бюджетников, торгующих в метро,
Войну в Чечне, поддельную свободу,
В ларьке поддельный кюрасао блю,
Верховную крапленую колоду -
И знал, что сроду их не полюблю.
Я не люблю «Единую Россию»
И всех, кто дал себя употреблять-
Привычных и к насилью, и к бессилью,
И к травле, и к затравленности, б…,
И выдачу бабла электоратам,
И это их сатрапство вполруки,
С подмигиваньем Штатам и богатым,
Медвежьему рычанью вопреки.
Я не люблю окурков и огарков,
Собой изображающих народ,
И патриархов в роли олигархов,
И, Господи прости, наоборот.
Я не люблю тупого шоуменства,
Пролезшего на первые места.
Я не люблю Максимова и Эрнста
И Белого, сыгравшего Христа.
Я не люблю «Поэта с гражданином»
И их еженедельное кино:
Они с подачи Путина даны нам,
Иначе их прикрыли бы давно.
И всех иных, кто, рожу скосоротив,
В кармане фигу делает Кремлю,
И всех, кто за, и всех, кто как бы против,
И всех, кто воздержался - не люблю,
Весь край, где снег и пробки, вонь и лужи,
Где если кто не сволочь, то дебил,
Но главное - уменье сделать хуже,
Чтоб я потом все это полюбил.
Нацисты ждут, готовятся нацмены,
На выборах бардак, кранты рублю -
Но впереди такие перемены,
Что я, глядишь, и это полюблю:
Пространство дури, бывшее единым,
Правленье на потеху всей Земли,
А главное - «Поэта с гражданином»,
Что скрашивали это, как могли.
***
Он вернулся в свой город, знакомый до слез,
Но теперь он приехал сюда на допрос.
Он бы мог убежать и в ловушку не лезть,
Но важней безопасности мэрская честь.
Оглянется москвич на пороге зимы -
"Где-то этого, в кепочке, видели мы!
Голова у него безволоса
И широкая грудь медоноса.
Отношенья со следствием напряжены.
Он живет, под собою не чуя жены.
Он вернулся таким же, каким уезжал,
И не верит в продажность своих горожан.
Он по городу ходит, задумчив и сух.
Всюду новые лица, собянинский дух,
Пробок столько же - в центр не прорвешься -
И широкая грудь плитоложца.
Где теперь этот сброд тонкошеих вождил,
Что к нему на поклон на карачках ходил,
И бабло, и кино, и менты, и попса?!
Ленинград! У него еще есть адреса!
Ведь доверья лишил его маленький босс,
А является прежний, знакомый до слез!
Окруженье его мускулисто
И широкая грудь дзюдоиста.
Но напрасно, вчерашнего босса хваля,
Он защиты и нежности ждет из Кремля.
Покровители скинут его, как балласт -
Их самих тонкошеяя банда предаст.
И чекист, и нефтяник, и единоросс -
Все отправятся в Лондон, знакомый до слез,
Чтоб укрыться от местных идиллий
На широкой груди Пикадилли.
***
Сводка с фронта
- Жди меня, и я вернусь! -
Лозунг фронтовой.
Гражданин, мотай на ус,
Думай головой.
Это не пустой афронт,
Не дешевый понт:
Если кто-то хочет фронт -
Он получит фронт.
.
- Жди меня, и я вернусь
В прежние права, -
Уговаривает Русь
Истинный глава.
- Вся в мурашках, точно гусь,
В вечном мандраже -
Жди меня, и я вернусь.
Собственно, уже.
.
Пусть кадит во сто кадил
Всяческая гнусь!
Правда, я не уходил -
Все равно вернусь.
На двенадцать, на шесть лет -
Не один ли хрен!
Но не с фронта, как поэт:
С фронтом, как Ле Пэн.
.
Жди меня, и я вернусь,
Верный твой гарант.
Вместо памятных Марусь
Будет Лада Грант.
Еду мстительный, как месть,
Грозный, как гроза:
Я сумел ее завесть
С пятого раза!
.
Группа «Озеро», не трусь!
Не бросай труда.
Жди меня, и я вернусь -
Деться-то куда?
Хоть и правит наша рать
Левою ногой,
Но зато умеет жрать,
Как никто другой .
Это не смешно, это пошло и это тошно. Чем провинились эти великие стихотворения, что их так бездарно перекладывает для своих нужд Быков? Поэты их кровью писали, а он чем? Свинячим дерьмом?
Да и само содержание - чем дальше, тем меньше удачного. Нет уже и крупицы таланта, что раньше нет-нет, да и попадалась.
Зато на «Гражданине поэте» удается хорошо заработать.
«Вот цифра: 1 400 000. Один миллион четыреста тысяч рублей. Это величина гонорара за выступление проекта «Гражданин поэт» в вашем городе…что же мы увидим во время представления? Актер Ефремов будет оперативно, как Аркадий Райкин когда-то, переодеваться, чтобы прочесть очередной актуальный памфлет. Поэт Быков тем временем будет сочинять стихотворение по вашему заказу. А продюсер Васильев, обливаясь виски, постарается шутить, по какому поводу было написано то или иное стихотворение…Раньше в шапито зазывали посмотреть на женщину-змею, виртуозно владеющую пластикой своего тела. А теперь, дамы и господа: Дмитрий Быков, человек-чудо, человек-фокус! Он сочиняет удивительные рифмы, но не стихи.
На сцене шапито - гуттаперчевый мальчик, а у нас - талантливейший актер Миша Ефремов, который моментально перевоплощается в новый образ!»
http://dewarist.livejournal.com/296478.html
Боюсь, что этим проектом Быков испортил все-таки свою репутацию, хотя, может быть, он и непотопляемый. Тефлоновый. Но пока что-то смотреть на него тошно. Его уже в СМИ больше, чем Путина.
UPD Д. Быков в комментах настаивает, что у него нет и не будет сахарного диабета, и его не звали Керубино. Если ему так хочется верить, настаивать не буду.
Его не звали Керубино,
И у него нет диабета,
И это - скверная примета.
Пройдет зима, настанет лето.
автоном : http://uborshizzza.1mgmu.com/?p=1741