Даниил Гранин как больная совесть нации
Даниил Гранин пишет:
«Никогда не мог понять, за что Москва заслужила звание «Город-герой».
Всем известно, что 16 октября 1941 года, когда немцы вплотную подошли к городу, заняли Можайск, в Москве началась паника.
Первым бежало начальство, большое и малое. Из райсоветов, из горсовета, а потом и из Кремля. Шли потоки машин. Легковые, полуторки, груженные домашними вещами, коврами и людьми. Дети, родные двигались потоками из города. Покидали заводы, фабрики. Прежде всего покидало начальство, те, у кого были машины. Повсюду жгли архивы. Списки, документы в райкомах. Архивы судебные, военные. По всему городу в воздухе летала черная копоть.
Куда подевалось правительство? Где находится Сталин? Никто толком не знал. Чудовищные слухи подгоняли людей, гнали их из Москвы. Алексей Николаевич Косыгин, один из немногих, а может быть, один-единственный из руководителей оставался в Кремле. Он рассказывал мне, как во всех кабинетах беспрерывно звонили телефоны. Он бегал из одного кабинета в другой, хватал трубку, заверял звонивших, что все в порядке, правительство на месте.
Начались грабежи магазинов. Куда-то подевалась милиция.
Я сравниваю Москву с Ленинградом в тот же самый сорок первый год, в те же самые месяцы. У ленинградцев еще оставалось какое-то время, недели две, когда они тоже могли бежать. Можно еще было покинуть город. Через Пушкин, через Александровку, по шоссе в направлении к Бологому, да мало ли - еще пути были свободны. Не покидали. Теперь считается, что зря не покидали. Не было ни эвакуации, ни бегства. Наоборот, считалось, что остаемся, будем защищаться, что город нельзя оставить немцам. Это была пусть плакатная психология, пусть неразумная, стратегически не оправданная, но героическая - это несомненно.
Москва была скорее героем бегства. Героем был Сталинград. Героически вел себя и Севастополь. Геройской можно считать оборону, в которой участвует не только армия, но и население не желает оставлять город немцам. В Москве трусость чиновников заражала горожан. Паника быстро распространялась. Столица повела себя неприлично. Но, может быть, естественно для переполняющих ее чиновников, всех этих ответственных, благополучных, откормленных защитников не России, а строя. Виновата, конечно, и власть, она не заботилась о том, чтобы организовать эвакуацию. Своевременно, безболезненно».
В России, как известно, надо жить долго. Кто всех переживет, тот и прав будет. Гранину - 95 лет. Теперь он пишет и пишет свои воспоминания - и попробуй его опровергни. Вот написал про блокадный Ленинград, что там начальство ело ромовые бабы. И каждый божий день, когда простые люди умирали от голода, а крошечный кусочек хлеба из отрубей был счастьем, этих баб пекли целыми цехами. «Итак, в разгар голода в Ленинграде пекли ромовые бабы, венские пирожные. Кому? Было бы еще простительно, если бы ограничились хорошим хлебом для командования, где поменьше целлюлозы и прочей примеси. Но нет - ромовые бабы! Это, согласно рецепту: «На 1 кг муки 2 стакана молока, 7 яиц, полтора стакана сахара, 300 г масла, 200 г изюма, затем по вкусу ликер и ромовая эссенция». Надо осторожно поворачивать на блюде, чтобы сироп впитывался со всех сторон».
Он и рецепт определил по какой-то странной фотографии. Любой знает, что от книжного рецепта до того, который используют как на домашней кухне, так и в кондитерском цеху - дистанция большого размера. Нет, по 7 яиц и переворачивают, переворачивают, чтобы сиропом пропитать. А, может, чтобы вызвать ненависть у читателей к тем уже давно покойным руководителям блокадного Ленинграда? Неужели больше никого не осталось, чтобы рассказать, чем они на самом деле питались?
Теперь вот про Москву: за что она город-герой? Честно говоря, я никогда не могла понять, что значит «город-герой». Кто герой: площади, улицы, дома? Может быть, это означает, что жители города, которые находились в нем во время войны - герои? Но разве могут все быть героями? Кто-то вел себя образцово, а кто-то нет. Тогда, возможно, определять надо по большинству?
Из Москвы, в самом деле, многие уехали - эвакуировались, но ведь и из Ленинграда эвакуировались. Происходило это достаточно организованно. Но не все уехали. Моя бабка, например, уехала к очень дальней родне мужа в Котлас, но мама помнит (ей было 6 лет), как они бегали прятаться в бомбоубежище. А четыре ее сестры остались в Москве. Они дежурили при бомбежках, ловили зажигалки. Ездили рыть окопы. Двое из них работали на военных заводах - выполняли тяжелую мужскую работу. Их мужья и сыновья ушли на фронт. Не все вернулись. Мой дед не вернулся и двое бабкиных племянников не вернулись, но зато трое дошли до Берлина. Один родственник на фронт не попал - строил метро. В 1943 метростроевцы строили красивейшие станции, потому что им и в голову не приходило, что война может быть проиграна.
Моя свекровь в 14 лет оставила школу и пошла на военный завод. Таскала такие тяжести, что даже писалась, и из-за попавшей в глаз стружки всю жизнь им не видела. Ее брат пошел добровольцем на фронт, хотя имел «бронь» от завода. Он погиб под Сталинградом. Дед Андрея ушел в ополчение зимой 1941 года и погиб. Это был уже пожилой математик в очках и с бородой - Андрей на него похож - человек совершенно не военный.
Так участвовало население в обороне города или не участвовало? Состояло ли население Москвы из Сталина, начальства, милиционеров, которые, по мнению Гранина, не заслуживают звания коллективного героя? Нет. В Москве, как и сегодня, жили очень разные люди. И они обороняли свой город.
Были ли они герои? Тогда вся страна так жила. И, возможно, все города заслуживают звания героев.
Но все же Москва не сдалась. И парад 7 ноября на Красной площади провела. И я спрашивала родных про эти грабежи магазинов - они смеялись. По их словам, милиция бы этого не допустила. В общем, может где и грабили, но не в Измайлове, хотя тут, честно говоря, жило много уголовников - район был не самый благополучный.
Так что не надо грязи. Он сам это видел? То он под Ленинградом был, то в Москве…
Когда-то Гранин писал про ученых - была у него своя скромная ниша. «Иду на грозу» была популярной книгой. В Перестройку он начал писать о своем прозрении и написал роман из жизни биолога Н. В. Тимофеева-Ресовского. Там он доказывал, что ничего страшного не было, если ученый сотрудничал с немцами - был бы человек хороший, да открытия делал. Собственно, он это не прямо говорил, а был такой подтекст. Тогда он еще чего-то стеснялся.
С тех пор Гранин все не остановится и вспоминает все что было, и чего не было, но под определенным углом зрения. Последнее время его воспоминания стали востребованы. Гранину, видимо, досталось место совести нации, вакантное со времени смерти Солженицына.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Идеологические размышлизмы)