Донна Тартт. «Таинственная история»
Когда я была на книжной выставке, то там многие спрашивали роман «Щегол» Донны Тартт, но книгу уже расхватали.
Я прежде не слышала об этой писательнице. Посмотрела: она написала еще 2 книги. Раз Донна Тартт так востребована читателями, то пришлось их прочесть.
Что я могу сказать? Есть литература, а есть ее имитация, причем некоторые авторы в имитации достигли совершенства. В качестве примера могу привести еще одну даму - Диану Сеттерфильд. Когда я была маленькая, мы с подружкой играли в то, что пишем книгу. Для этого мы брали чужие книги и переписывали оттуда подходящие кусочки. Допустим, мы решили, что героиней будет молодая девушка. Далее мы открывали, скажем, том Джека Лондона и переписывали оттуда портрет одной из его героинь. Наша девушка проснулась в спальне - описание спальни находили у Майн Рида.
В свое оправдание могу сказать, что нам игра надоела за один раз, и что мы тогда учились где-то в третьем классе.
Диана Сеттерфильд берет несколько известных произведений и использует их мотивы для своих романов. Так в ее новом романе «Беллмен и Блек» смешаны производственный роман типа тех, что писал Артур Хейли, Айн Рэнд с ее атлантами-производственниками, «Дамское счастье» Золя (но вместо дамского белья продают похоронные принадлежности), американские фильмы вроде «Знакомьтесь, Джо Блек» и Диккенс с «Рождественской песней».
С Донной Тартт немного сложнее. Определенно, она тоже отталкивается от известных образцов, но маскирует это хитрее. Почему я считаю ее книги не настоящей литературой? Потому что в них нет оригинальности и личности автора.
Самый удачный роман Донны Тартт - это «Таинственная история». Попробую рассказать об этой книге.
Главный герой, Ричард, родился явно не в том месте и не у тех родителей, где следовало бы. Его родители жили в скучном городишке на краю Силиконовой Долины. Отец держал бензоколонку, мать работала в конторе. Отец был мелкий тиран, любил срывать злость на жене и сыне, а мать его во всем поддерживала.
Маленький Ричард скучал. Большую часть времени он механически учился и выполнял те действия, которые положены подростку, но душа его спала и смутно мечтала о каком-то другом мире.
После школы родители отдали его медицинский колледж. Там ему нравилось учиться еще меньше, чем в школе. Единственный предмет, которым от занимался без отвращения, был древнегреческий. И тут Ричард вспомнил, что, когда он учился в старшем классе, ему прислали рекламный буклет колледжа Хэмпден, который находился в Новой Англии. Тогда он не подумал туда поступать, но оставил буклет из-за красивой обложки - ему понравилось старинное здание в готическом стиле.
Ричард написал заявку на учебу в Хэмпден. Переписка шла целый год, так как отец не собирался платить 30 тыс. в год за изучение гуманитарных наук. В результате большую часть расходов взял на себя колледж, и Ричард переехал из Калифорнии на север.
Ему дали место в общежитии - комнату в мансарде, где был скошенный потолок и дубовые полы. Он устроился на подработку на одной кафедре, где мог заработать себе на еду, так как родители денег ему не присылали. Ричарду казалось, что он в сказке - башни, часы, плющ, яблони и березы - он же вырос в пустыне.
Наконец, начались занятия, и Ричард решил записаться на курс древнегреческого языка, которым он занимался 2 года. Но тут вдруг выяснилось, что этот курс ведет странный педагог - Джулиан Морроу, набирающий группу раз в 4 года не более, чем в 5 человек, и эта группа уже была сформирована в прошлом году. Повлиять на него было никак нельзя, так как он не получал зарплату, являясь человеком обеспеченным, а занимался со студентами для собственного удовольствия. Его присутствие в колледже было своего рода имиджевым проектом последнего. Морроу имел определенную известность в светском обществе, водил знакомство со знаменитостями и даже частным образом учил одну мусульманскую принцессу, проживающую инкогнито в США.
Ричард все-таки попросился к нему на курс, но Морроу отказал.
Тогда Ричард начал наблюдать за учениками Морроу. Они держались особняком, жили не в кампусах, а снимали жилье в городке при колледже, оригинально одевались и общались только друг с другом. Остального мира для них как бы не существовало. Там был очень высокий парень в очках, который всегда ходил в черном пальто и с зонтиком - Генри; другой очкарик чуть пониже, поплотнее и в видавшем виде твидовом пиджаке - он имел прозвище Банни, хотя по-настоящему его звали Эдвард; рыжий, очень худой, вертлявый, элегантно одетый Френсис в пенсне с простыми стеклами и близнецы Камилла и Чарльз, похожие на ангелов, как их рисовали фламандские художники.
Однажды Ричарду удалось помочь Банни и близнецам правильно перевести один отрывок из Гомера: они занимались этим в библиотеке, а Ричард оказался рядом. Банни пришел в восторг, близнецы были очаровательны и дружелюбны - они посоветовали Ричарду попроситься в их группу еще раз и научили, как понравиться Морроу. Для этого нужно было сказать, что любишь Платона, продемонстрировать определенную утонченность. Ричард понял, как справиться с задачей. Он занял денег и купил хорошую, хотя и несколько поношенную одежду, и сочинил легенду о счастливом обеспеченном детстве в солнечной Калифорнии: апельсиновые рощи, бассейны, вечеринки на побережье. Отец из владельца автозаправки превратился в нефтепромышленника и др. Нашлись и правильные цитаты из Платона. Усилия не пропали зря - Морроу принял в свою группу еще одного «золотого» мальчика. Взамен он потребовал, чтобы Ричард оставил все другие занятия, сделав исключение только для французского. Он сам собирался преподавать им и философию, и историю и еще что-то. Поступая так, Морроу добивался того, чтобы его ученики не взаимодействовали с другими студентами и составляли сплоченную группу. Он подгонял группу "под себя" - ему нравилось общаться с избранными ребятами, которые бы слушали только его.
Когда я читаю книги зарубежных писателей, то всегда удивляюсь порядкам, отличным от наших. Что это за высшее образование без определенной программы, большого количества предметов? Но у них так: студент сам выбирает, чем ему заниматься, и может слушать любые самые экзотические курсы.
Но для Ричарда начались счастливые дни. Джулиан читал им лекции в своих личных комнатах, битком набитыми дорогими вещами и всевозможными изящными безделушками. Общение происходило в форме свободной беседы. Иногда Джулиан готовил для студентов необыкновенные блюда.
Почти все время ребята проводили в большом доме, принадлежащем тетке Френсиса. К нему прилагался запущенный сад с поцоканными копиями античных скульптур и выходом к озеру. Ричарду выделили отдельную комнату.
Ребята катались на лодках, устраивали пикники, устраивали праздничные обеды, на которые приглашали Джулиана.
Они много разговаривали, много пили. Утро начиналось с «Кровавой Мэри», в течение дня перехватывали по коктейлю, а заканчивалось распитием какого-нибудь вина. Но при этом соблюдался четкий распорядок дня, большая часть которого была посвящена учебе, так как Джулиан много задавал на дом.
Ричард дружил со всеми. Он сопровождал Банни в его длительных прогулках и, благодаря этому, хорошо изучил окрестные леса.
Ему приходилось ездить вместе с Фрэнсисом по врачам, так как тот оказался настоящим ипохондриком, и все время подозревал, что болен чем-то ужасным.
С Генри, который страдал бессонницей, Ричард пересекался ранним утром, и они сидели рядом и молча курили - Генри не любил разговоров.
Особенно приятно Ричарду было общаться с близнецами - они были легкие, веселые, доброжелательные. В Камиллу он вообще влюбился.
Единственное, что смущало Ричарда - это то, что от него, похоже, что-то скрывали. Часто его друзья казались не выспавшимися, у них появлялись царапины и порезы, они прятали какие-то грязные простыни, на кухне варился странный травяной отвар, а на его расспросы толком не отвечали.
Кроме Ричарда, все ребята происходили из богатых семей. У Генри и Фрэнсиса были свои автомобили, родные присылали им больше 10 тысяч долларов каждый месяц. Близнецы жили скромнее. Их родители давно погибли в автокатастрофе и растили их дед с бабкой.
А Банни постоянно хвастал богатством своей семьи - его отец был в молодости известным футболистом, а потом стал банкиром, но Банни из дома не поступало ни цента. Генри говорил, что это - семья банкротов. Все свои средства они тратили на показуху - огромный модный дом, приемы, но при этом считали возможным, отправив сыновей учиться (а у Банни было 4-ро братьев), больше им не помогать материально.
Самым шумным членом сообщества был Банни. С одной стороны он поднимал настроение своей жизнерадостностью, веселил глупыми шутками и умилял простотой, но одновременно смущал бестактностью. Он обожал ставить людей в неловкое положение, играя на их тайнах и слабостях. Так он постоянно преследовал Ричарда расспросами о богатстве его семьи. Уже все поняли, что Ричард это придумал, чтобы попасть в их группу, но не затрагивали эту тему, а просто платили за него, если куда-то шли вместе, как, кстати, и за Банни. Но Банни продолжал вопросы, а потом ловил на лжи. "Ты учился в такой-то частной школе? А сколько там корпусов? А ты в каком учился? А почему тебя нет в их альбоме?" Ричарда это очень злило.
Фрэнсис был гей, о чем все знали, но тоже помалкивали, и только Банни рассказывал в его присутствии похабные анекдоты на эту тему и допускал разные другие неприятные замечания как бы вскользь.
Однажды Банни даже пошутил на ту тему, что раз близнецы живут в одной квартире, то, наверное, спят друг с другом. Камилла ему резко ответила.
Еще он издевался над католиками.
Лидером группы, безусловно, был Генри. Он знал 8 языков и учил новые, обладал знаниями и умениями в разных областях, например, был прекрасным садовником. Но было понятно, что ни в одной из этих областей он работать не будет, так как его увлечения сменяли друг друга, а в средствах на жизнь он не нуждался. В настоящее время он занимался древнегреческим только потому, что ему очень нравился Джулиан - он был его кумиром.
Генри страдал тяжелыми мигренями, которые длились по несколько дней в месяц. Физически он был очень силен и однажды сильно избил какого-то знаменитого местного качка, который вздумал приставать к Камилле.
Он, как и остальные члены группы, был далек от современности. Так Генри не знал, что американцы высаживались на Луне и очень удивился, когда ему про это сказали, а время действия романа - 80-е годы. Они и писали только перьевыми ручками и даже не автоматическими.
Эта часть романа написана хорошо. Приятно читать про молодых людей, живущих в свое удовольствие, чувствовать эту атмосферу общей влюбленности, молодости. Правда, характеры еле намечены, нет и предчувствия того, что вот-вот разразится катастрофа.
Семестр кончился. Все, кроме Ричарда, разъехались по домам, а Генри и Банни поехали в Рим.
Каникулы у них длятся чуть ли не до февраля, если не до марта. Говорю же, что все не так, как у нас.
Общежитие закрыли, Ричарду пришлось жить на складе у одного хиппи, он заболел пневмонией и мог умереть, если бы Генри раньше времени не приехал из туристической поездки и не положил его в больницу. После больницы Ричард поселился у Генри.
А Банни остался в Риме. Генри жаловался, что поездка оказалась кошмаром: Банни все время ныл, хотел жить только в 5-тизвездочном отеле, а не на той старинной вилле, которую Генри зарезервировал, отчаянно скучал на экскурсиях в музеях и тратил деньги Генри - он ездил за его счет - на дорогую одежду и рестораны.
Потом вернулся Банни. Он сказал Ричарду, что Генри совсем не тот человек, за которого себя выдает.
Вернулись Фрэнсис и близнецы. Ричард заметил, что все они пытаются угождать Банни, Камилла гладит ему рубашки, а Банни планирует совместную летнюю поездку во Францию, где они будут сплавляться на плотах и летать на воздушных шарах, а еще все время рассказывает анекдоты про тюрьму.
К этому времени Ричард уже жил в общежитии, но он обнаружил, что забыл у Генри словарь и пошел его забрать. Надо сказать, что у всех членов группы были ключи от домов друг друга, они все также пользовались машинами Фрэнсиса и Генри. Когда Ричард вошел в пустой дом Генри, он обнаружил там беспорядок и понял, что вся компания в спешке куда-то бежала. Он нашел заказ на билеты в Аргентину. Что бы это значило? Ричард думал, что остался один, но тут ребята вернулись.
Наконец-то выяснилось, в чем дело. Осенью Генри, вдохновленный рассказами Джулиана, решил возродить диониссийскую мистерию. Джулиан им часто говорил, что без этих мистерий нельзя понять Древнюю Грецию. Генри засел за книги и узнал много интересного про эти мистерии, например, состав отвара, который пили их участники.
Они варили специальный отвар, ночью наряжались в простыни и сидели в лесу у костра, но ничего у них не получалось. Ричарда они изначально не посвящали в свои планы, а Банни решили отстранить на решающем этапе, чтобы он тупым анекдотом все не изгадил. Наконец, они начали голодать, молиться, а уже потом пить отвар, и у них получилось достичь измененного состояния сознания. Они видели пылающие деревья и реку огня, куда-то бежали, кого-то преследовали, иногда рядом с ними бежал кто-то пятый - возможно сам Дионис. Ричард спросил, что разве не особые сексуальные практики были главными в этих мистериях? Ему ответили, что да, но они не хотят об этом говорить. Главным был момент, когда они очнулись над растерзанным телом местного фермера - они разорвали его на части и не помнили, как это случилось.
Тут они побежали к своей машине и вернулись в дом к Генри, чтобы переодеться и помыться. А там спал Банни - пошел их искать, не нашел, хотел подождать и заснул. Он увидел, что они все в крови. Вначале Банни решил, что они сбили оленя, но потом он прочел в газетах про загадочное убийство фермера и обо всем догадался. Он очень обиделся, что его не взяли с собой, а еще сообразил, что с помощью этой истории можно тянуть с ребят деньги, чем и занялся.
Они потратили на него все, что им присылали из дома, и решили сбежать в Аргентину. Но в последний момент поездка сорвалась, потому что те деньги, на которые они рассчитывали, им обломились. Это был фонд, который дед Фрэнсиса держал для него и его матери-хиппи и периодически клал туда приличную сумму, но мать успела опустошить фонд первой.
Только значительно позже Ричард понял, что Генри нарочно ему все это рассказал, потому что хотел вовлечь в общее преступление - они задумали убить Банни. Казалось бы, зачем Ричарду было во все это ввязываться? Но он тоже злился на Банни, а еще был польщен оказанным доверием.
Вначале хотели отравить Банни грибами (вот уж маразм), но потом Генри отказался от этого плана и придумал новый. Они знали, что Банни ходит гулять к глубокому обрыву и решили там его подстеречь. План был никакой, но сработал. Банни действительно пришел к обрыву, где его товарищи прятались в кустах. Дальше они его столкнули вниз - он сломал шею.
Собственно, роман начинается с этого сообщения. Тут вроде бы можно было и закончить, но это еще только середина. Банни очень долго искали, труп нашли только через неделю. Все фигуранты ходили с группой спасателей, трусили, пили горькую. После того, как тело нашли, Генри и Чарльза таскали несколько раз в полицию. Генри потому, что именно он считался другом Банни, так как они на первом курсе были соседями по общежитию, а Чарльза уж не знаю, почему. Остальных не трогали. Объяснялось это позицией Хэмпден-колледжа, который принципиально не давал полиции никакой информации. Так сыщики ничего и не узнала; решили, что смерть наступила в результате несчастного случая.
Потом всем пришлось ехать на похороны. Похороны описаны очень подробно. Это отчасти сатирическое, отчасти реалистичное описание всем знакомой ситуации. Родственники горюют, но одновременно стараются сделать все на высшем уровне. Вокруг бегают мелкие дети, а глубокие старики никак не поймут, кого хоронят. Всем, кроме родителей, плевать на покойного. Родителям же надо разместить уйму разного народа, они все в этих хлопотах и только иногда вдруг вспоминают, что случилось.
Генри, как «лучшему другу» пришлось нести гроб, держать речь, а ведь это именно он столкнул Банни с обрыва. У него разыгралась страшная мигрень, но он справился.
На похоронах был и Морроу. Очень всем помогал.
А вот после похорон он собрал ребят и показал письмо, которое долго пролежало у него в почтовом ящике - он редко вынимал почту. Это было письмо от Банни, где он просил спасти его и рассказывал про убийство фермера. Джулиан сказал, что не верит письму и полагает, что это какая-то шутка.
Межу тем отношения Генри и Чарльза испортились. Чарльз стал сильно пить, был пойман пьяным за рулем, когда вел машину Генри. По американским законам отвечать за это должен был и Генри - у него могли отобрать машину. Чарльза таскали в суд, а он там буянил, будучи в стельку пьяным. Он пошел вразнос и утверждал, что Генри был готов всех сдать, и если бы не он, Чарльз, то сидеть бы им на электрическом стуле. Особенно Генри якобы пытался перевести стрелки на Ричарда и, собственно, именно на это случай привлек его в свое время в соучастники. Но Ричард пьянице не верил.
Генри тоже переживал глубочайший стресс, вызванный тем, что когда он все рассказал Джулиану, то тот испугался и спешно уволился из колледжа, бросив любимых учеников на произвол судьбы. Генри считал, что Джулиан их предал, потому что они только притворили в жизнь его идеи.
Вот это тоже слабое место романа, так как ничего особенного об идеях Джулиана не рассказано. Вообще его образ выписан мало и непонятно, за что его, например, так обожал Генри.
Образ Генри тоже непонятен. Кто он: ницшеанец или больной ботаник?
А неприязнь Чарльза объяснялась тем, что он ревновал Камиллу к Генри. Оказывается, близнецы все же были любовниками. При этом Чарльз еще иногда спал с Фрэнсисом. Сестру это не волновало, а вот он очень за ней следил.
Чарльз избил Камиллу, и она переехала в гостиницу, которую оплачивал ей Генри. Когда все собрались у нее в номере, разразился скандал, Чарльз размахивал пистолетом и нечаянно попал Ричарду в живот. Обслуга отеля стала рваться в дверь. Тут Генри отобрал у Чарльза пистолет и на глазах у слуг выстрелил себе в голову.
Мотив его поступка остался неясным: то ли он устал от всей этой истории, то ли решил так защитить друзей.
Никто не узнал правды. Ричард полежал в больнице, выздоровел. Общественное мнение склонилось к тому, что Генри хотел покончить с собой, а друг пытался ему помешать, но не сумел.
В следующем году близнецы и Фрэнсис не вернулись в колледж, а Ричард перевелся на английскую литературу. Он единственный из них окончил Хэмпден и защитил диссертацию. Преподает.
Фрэнсиса под угрозой лишить наследства дед заставил жениться. Иногда они видятся с Ричардом.
Камилла ухаживает за больными дедом и бабкой. С Чарльзом она не общается. Тот нашел себе какую-то женщину, когда лечился от алкоголизма. Они вместе переехали на юг и там потихоньку попивают.
Ричард сделал Камилле предложение, но она его отвергла, сказав, что продолжает любить Генри.
Несмотря на большой объем романа, он получился довольно куцым в показании чувств героев, развития их характеров.
Какую задачу ставила перед собой Донна Тартт, когда его писала? Что она хотела сказать? Возможно, ее тема - это то, как обыкновенный человек становится преступником. Вот Ричард стал убийцей из-за симпатии к необычным ребятам. Они были такие необыкновенные, как не помочь?
Но где раскаяние, где какое-то осмысление событий?
Мне кажется, что на этом материале можно было сделать гораздо больше. А так получилось что-то по мотивам больших романов 19 и 20 века: что-то от Лоуренса Даррела, что-то от Достоевского, что-то еще откуда-то.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)