Фэнни Флэгг. Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»
Книгу «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок»» (1987) можно отнести к культовым: т.е. есть большая категория людей, которым она нравится. Не берусь сказать, есть ли у этих читателей что-то общее.
Я довольно давно смотрела по телевизору фильм по этой книге (фильм 1991 года), но так как время от времени встречаю отзывы о «Жареных зеленых помидорах», то решила, наконец, прочесть книгу.
Книга мне не показалась такой уж замечательный, хотя определенный шарм в ней есть. Там описаны далекие 30-е-40-е годы, когда люди были много беднее, но душевней и искренней.
Я тоже люблю читать о США до 1945-1950 года, когда они по своему уровню благосостояния еще так резко оторвались от нас, что стали казаться инопланетянами. Когда-то ведь и они голодали и не знали, что с ними будет завтра.
Опять же, действие происходит на Юге, который нам так мил по «Унесенным ветром», Фолкнеру и Уильяму Теннеси.
В чем проблема? В том, что написано это в 1987 году, с точки зрения сегодняшней американской приторной морали и поэтому кажется искусственным.
У романа довольно сумбурная композиция. Вероятнее всего, автор не ожидала такой популярности и заложила в книгу несколько тем, в надежде, что какая-то да выстрелит.
48-летняя домохозяйка Эвелин Коуч, навещая в доме престарелых "Розовая терраса" свою нелюбимую свекровь, случайно встречает там 86-летнюю Нинни Тредгуд, которая изменит всю ее жизнь.
Старушка любит поболтать, отличается общительностью и доброжелательностью, и Эвелин делится с ней своими проблемами. Проблема у нее та, что она неизвестно почему испытывает депрессию. Дети ее выросли и уехали из дому, ей нечего делать, с мужем у нее душевного контакта нет. В общем, ей скучно. Она смотрит на себя, как на неудачницу. Сегодня женщины работают, строят карьеру, меняют любовниках, а она всю жизнь прожила с одним мужчиной, мечась между кухней и детской. Где теперь ее жизнь? С горя Эвелин стала много есть и сильно потолстела. Это еще больше усугубило ее депрессию. Она ненавидит себя за лишний вес, испытывает страдания, а чтобы заглушить их, ест сладкое. Еще она очень боится заболеть раком, но ко врачам не ходит. Все чаще она подумывает о самоубийстве.
Но Нинни ее беды разводит одной левой. Депрессия? Это тяжелый климакс: срочно ко врачу и принимать гормоны. Толстая? В самый раз. Зато прекрасная кожа. Нужно стать дистрибьютором в «Мэри Кей» и заработать там розовый «Мерседес» - награду лучшему продавцу. Как прикольно поездить на розовом «Мерсе» - старушка бы сама не отказалась. Но ей уже поздновато. Рак - ерунда. Какой рак? У раковых больных не бывает такого цвета лица.
Эвелин стала всегда заходить к Нинни, когда ездила навещать свекровь с мужем. Муж настаивал на посещении его матушки раз в неделю (Это, кстати, приют для бедных - у тамошних стариков есть только карта медицинского страхования. Приют - неважный по обстановке и по питанию).
Под влиянием бесед с Нинни Коуч расправляет крылья. Дополнительный психотерапевтический эффект дают рассказы старухи о ее молодости, когда она жила в крошечном поселке Полустанок рядом с Бирмингемом.
Нинни рано потеряла родителей и попала в семью Тредгуд. Это были необыкновенные люди: сами жили бедно, но всех принимали, привечали, всем помогали.
Как мы видим по фамилии Нинни, она стала полноправным членом этой семьи, потому что позже вышла замуж за одного из братьев Трегуд. Правда, влюблена она была в другого брата, в Бадди. В него все были влюблены - такой он был заводной, привлекательный, живой. Но Бадди в юности трагически погиб, попав под поезд. Почему-то на Полустанке люди постоянно становились жертвами поездов, хотя жили в нем семьи железнодорожников.
Но главной героиней книги является не Нинни - она только рассказчица, и не депрессивная домохозяйка, а Иджи Трегуд. Она младше Нинни лет на 7, а Бадди - на 8.
Как говорит Нинни, в больших семьях у всех есть свои любимчики: вот Бадди выбрал Иджи и всюду таскал ее с собой, в том числе и в дом проститутки Эвы Бейтс.
Иджи была со странностями. Она не хотела играть в куклы и наряжаться, любила лазать по деревьям, дружила с мальчишками, а в 10 лет заявила, что больше не будет носить платье и, действительно, никогда больше не расставалась с мужской одеждой.
Смерть Бадди стала для Иджи трагедией. Она год ни с кем не разговаривала, пока в поселок не приехала в гости к семье священника очень красивая девушка Руфь. Иджи в нее влюбилась с первого взгляда. Все это заметили, но не нашли в этом ничего плохого.
Ирджи своеобразно ухаживала за Руфью. Один раз она взяла ее с собой в лес и показала, что умеет заклинать пчел - набрала из дупла кувшин меда для Руфи, а пчелы ее не жалили. В этот момент сердце Руфи тоже дрогнуло. Но она понимала, что это неправильно. Руфь уехала и вышла замуж Фрэнка Беннетта. Тот оказался негодяем: изменял жене, бил ее.
Об этом узнала Иджи. Она, во-первых, пригрозила Фрэнку, что убьет его, а во-вторых, увезла Руфь в Полустанок. В этом ей помогал живущий с семье негр Большой Джордж.
Тогда никто не знал, что Руфь беременна.
Руфь и Иджи стали жить вместе. Родившийся ребенок стал как бы их общим сыном. Назвали его Бадди. Родители Иджи дали ей денег, на которые она открыла придорожное кафе. В кафе готовили Большой Джордж - он делал лучшее барбекю на свете - и его приемная мать Сипси.
У Сипси не было своих детей, но она вынянчила всех детей Трегуд. Однажды одна пассажирка отдала ей своего нагуленного в городе ребенка - так у Сипси появился свой малыш. Сипси до одури любила детей, и еще она была отличная повариха. Особенно удавались ей жаренные зеленые помидоры. Она их резала, обваливала мукой и жарила в жире, вытопленном из бекона (на сале, что ли?).
Покинутый муж не смирился с потерей Руфи и ребенка и в один прекрасный день заявился в Полустанок. Но потом он исчез. Его больше никто не видел. Завели дело об убийстве, хотя тело так и не нашли. Весь роман длится эта интрига.
Другая интрига - это кто был тем доброхотом, который во время Великой Депрессии грабил поезда с продовольствием и раскидывал его рядом с дорогой. Его прозвали «Железнодорожный Билл» и думали, что он - негр. Но в лицо его никто не видел. Благодаря Железнодорожному Биллу многие бедняки, в основном негры, выжили.
Младший Бадди тоже угодил под поезд, но остался жив. Ему только ампутировали руку. Иджи стала звать его «Культяпка». Имя прижилось. Несмотря на увечье, Бадди вырос нормальным парнем, что-то там окончил, завел свою семью.
Жизнь Руфи с Иджи не была сосем уж гладкой. Иногда Иджи напивалась, и уходила из дома, и общалась с проституткой Эвой Бейтс, которую называла своей подругой.
Еще Иджи отлично играла в покер, и у нее собирался покерный клуб. Из членов этого клуба был сформирован и другой клуб - «Маринованный Огурец». Члены этого клуба на заседаниях соревновались в том, кто лучше соврет. Иджи и в этом была чемпионка. Например, она говорила, что поймала такую большую рыбу, что только ее фотография весит 50 кг.
С Иджи дружили самые разные люди. Среди них были многочисленные бродяги, негры, а также местный шериф, который одновременно исполнял обязанности главы Ку-клус- клана.
Кроме Руфи, Иджи любила еще Бадди-младшего. Она помогла пережить ему два кризиса: лет в 7 он понял, что не такой, как другие дети из-за своего увечья (он не смог участвовать в игре со стрельбой), а лет в 17 очень боялся девушек. Тетя (так он ее звал) отвезла его к людям, у которых жила трехногая собачка, умеющая стоять на передних лапах, а потом она научила его метко стрелять, и он стал лучшим стрелком в округе. От другой проблемы его спасла подруга тети, Эва.
В Полустанке происходили сказочные истории. Например, у Большого Джорджа заболела дочь. Она ничего не хотела есть, пока не увидит слониху из цирка. Цирк был в ближайшем большой городе - Бирмингеме, но Большому Джорджу и его девочке нельзя было в цирк, потому что они были негры. Тогда Иджи сама отправилась к хозяину цирка, обыграла его в покер на спор, и он привел слониху в Полустанок.
Вообще, в романе мимоходом поднимается и тема расовой сегрегации, и тема социального неравенства. Так описан день из жизни одного из эпизодических героев - бродяги, который был тайно влюблен в Руфь. Он вместе с привязавшимся к нему по дороге мальчишкой ночевал в сквере большого города, который многие бездомные выбрали местом ночлега, а на сквер совершили налет полицейские и убили мальчика. Бродяги его потом похоронили, но так как не знали имени, то написали на дощечке просто «Мальчик».
Этот бродяга был бродягой по убеждению. Он говорил, что стоит только раз поссать с товарняка, и все - ты пропал. Любил вольную жизнь, но много раз возвращался в Полустанок, чтобы увидеть Руфь.
Очень много говорится о жизни потомков Большого Джорджа. Он женился на очень светлой мулатке, и его дети были как совсем черные, так и почти белые. Светлый сын стал проводником и даже поучил что-то типа нашего звания "Лучший по профессии". Он смог дать своим детям образование. А черный сын вырос бездельником. Ненавидел белых, жил в негритянском гетто в Бирмингеме. Ему очень нравилось, что там все свои. Он не работал, а жил на деньги жены, которая была прислугой в богатом доме. Он носил костюм из красной акульей кожи и лаковые башмаки. Как-то раз он увидел свою очень светлую племянницу в магазине. Подошел к ней, а она его не узнала. Продавцы вызвали полицию за приставание к белой женщине.
Он сидел в тюрьме за сопротивление полиции - спас собаку знакомого от перевозки, но поссорился с полицейскими. В общем, много всяких таких историй.
Когда Руфи исполнилось 40 лет, она узнала, что больна раком. Вскоре она умерла. Кафе закрыли, а поселок Полустанок перестал существовать.
Правда, был еще один большой эпизод уже после смерти Руфи. Полиция почему-то возобновила дело о смерти ее мужа Фрэнка, произошедшей 20 лет назад. Обвинялись Иджи и Большой Джордж. Их дела были совсем плохи, но на помощь неожиданно пришел священник, над которым Иджи и ее друзья всю жизнь издевались: они отправляли к нему всех, кто хотел купить выпивку, презервативы и т.д. Но Иджи однажды помогла его сыну, когда тот по пьянке попал в полицию - выкупила его, договорилась, чтобы протокол уничтожили. Юноша позвонил ей, а не отцу, потому что боялся, что отец его осудит. Иджи держала эту историю в тайне, но сын сам рассказал о ней отцу, и тот счел нужным вернуть долг.
И священник наврал под присягой, что Иджи и Большой Джордж - отличные прихожане, и в те дни, когда исчез покойный, были на службе, которая длилась аж 3 дня, а у него все это записано в Библии. Он притащил и свидетелей - всех бродяг, которых Иджи подкармливала и ее подругу-проститутку. По случаю суда их приодели во взятые напрокат костюмы. Судья знал, что священник лжет, но ему было пофигу, потому что он не любил покойного - тот когда-то обрюхатил его дочь и бросил. Покойный муж Руфи дурно вел себя со многими женщинами.
О дальнейшей жизни Иджи Нинни не сообщает.
О себе она рассказала, что родила умственно-отсталого мальчика, который около 40 лет. Но она считала, что ей очень повезло, потому что врачи говорили, что у нее вообще не будет детей из-за очень узкого таза. А у нее 40 лет был малыш, которому она подтирала попку и кормила кашкой. По мнению Нинни, это было огромное счастье.
Такой оптимистический подход к жизни потряс Эвелин, и она начала худеть и продавать косметику «Мэри Кей», а также пошла ко врачу и успокоилась относительно своего здоровья. Но вначале она пережила ряд душевных кризисов. Так ее терзала злоба на мужчин, она пришла к выводу, что самое главное в жизни - это иметь яйца и почти всерьез подумывала, не пришить ли и себе парочку.
Так кто же убил мужа Руфи? Как ни странно, старая негритянка Сипси. Тот пришел, когда дома больше никого не было, и хотел увести своего сына, а Сипси стукнула его тяжелой сковородкой и нечаянно убила. Большой Джордж разделал тело и сделал барбекю. Посетители все съели. В том числе угощали и сыщиков, которые искали пропавшего мужчину по свежим следам.
А Железнодорожным Биллом была, конечно, Иджи. Она надевала маску и проникала в поезда, которые останавливались на Полустанке ночью. Ее никак не могли поймать, потому что искал ее друг-шериф.
Об этом повествует текст от автора.
Еще в книге есть юмористические заметки из местной газеты «Бюллетень Полустанка», которую делала некая миссис Уимс. Большей частью она писала о своем муже: "Моя дражайшая половина сотворил в субботу страшную глупость. Взял и до смерти напугал свою бедную женушку сердечным приступом. Врач говорит, ничего серьезного, но курить ему все-таки придется бросить. Теперь у меня в доме завелся большущий ворчливый медведь, но я холю его и лелею, так что всю последнюю неделю мистер Уилбур Уимс получает завтрак в постель. Если у кого-нибудь из наших бравых мужчин возникнет желание подбодрить моего старичка, милости просим, забегайте. Только не вздумайте брать с собой сигареты - сразу отнимет. У меня он уже стянул пачку. Видно, придется и самой бросать это дело. Как оклемается, возьму его с собой в отпуск".
В конце романа постройневшая домохозяйка пришла навестить старушку Нинни, а та и умерла. Тогда она пошла на кладбище Полустанка к ней на могилу. Положила цветочки, рассказала о своих успехах: она все же получила розовый «Мерседес», а еще она теперь ведет группу для женщин, тяжело переживающих климакс и делится историей своего успеха. Заодно обнаружила могилу Руфи, на которой лежали свежие цветы с запиской, где было написано: «От Заклинательницы пчел».
Так, значит, Иджи жива? Да, в 1988 году она еще держала вместе с одним из сыновей Большого Джорджа (который работал проводником) кафе на обочине шоссе 90. Там подавали дикий мед и рассказывали историю про рыбу, фотография которой весила 50 кг.
Что в этом романе приятного? Автору удалось создать определенную атмосферу. Ты как бы видишь в дымке всех этих людей, слышишь их голоса. События перекрывают одно другое, и мелкие рядом с крупными, трагедии рядом со смешными эпизодами.
Что плохо? Часть нитей оборвана. Многие истории - это старые, бородатые анекдоты.
Зачем столько историй о неграх и так мало о братьях и сестрах Иджи? Нам сказали, что у Трегудов была большая семья - а дальше что? Куда пропали последние 40 лет из жизни Иджи?
Странно читать и о жизни в старости Нинни, Иджи. У них ведь много родни, почему же они остались одни?
В чем-то этот роман кажется мне фальшивым. Ах, этот добрый старый Юг! Да, у нас был Ку-клус-клан, но такой милый, домашний. Своих негров мы любили. Раньше негров обижали, но теперь все это в прошлом. А ведь именно в Бирмингеме происходили в последнее время волнения на расовой почве.
Думаю, что если бы не пикантность, которая состоит в семейной жизни двух женщин, то роман не стал бы таким популярным.
Фильм мне понравился больше. Там нет побочных линий, а главное, Бадди говорит маленькой Иджи, которая переживает, что она - не такая, как все девочки, что в море много одинаковых раковин, но одна из них особенная, потому что в ней - жемчужина. Вот так и Иджи - особенная. Оказывается, эти слова придумал сценарист.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)