Рецензия (пересказ) на книгу Элен Фанштейн «Анна Ахматова» ч.8
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Оглавление проекта: http://uborshizzza.livejournal.com/359706.html
Анна Ахматова. Часть 8.
Эта часть будет посвящена последним любовным романам в жизни поэта. Итак, жизнь с Пуниным заканчивалась. Ахматова говорила, что она ему «вот где», проводя рукой черту по горлу. Ей тоже надоели его постоянные измены, тем более, что он их обставлял всегда очень неприятно для окружающих его близких людей: демонстративно скучал, постоянно говорил: «Боже, как скучно!», не разговаривал, уединялся. Он также довольно часто критиковал Ахматову, например, говорил, что она - плохая мать, что все ее осуждает за отношение к сыну, а то, что она много времени проводит с его дочерью и соседскими мальчиками, объяснял тем, что она делает только потому, что не несет за них никакой ответственности. Между тем, он ценил ее как поэта, писал работы об ее творчестве. Его отношения с Львом Гумилевым были неважными. Когда Льва посадили во второй раз, он просил Анну Андреевну съехать с квартиры, но ей некуда было идти. Он также упрекал мать и сына в том, что они живут на его деньги, а когда Ахматова уже после разрыва с ним стала хорошо получать, обвинил ее в том, что живя с ним, она нарочно не работала. Он мог, например, за столом сказать, чтобы мясо никто не ел, а съедал все сам. Но, конечно, это было не главное в нем. Он мог быть и нежным и благодарным (во время воны он написал ей замечательное письмо, где благодарил ее за все; всю жизнь она его с собой носила, так называемое «самаркандское письмо»), а также с ним было интересно. Просто отношения себя исчерпали. Ахматова искала новую пристань. Ей казалось, что она нашла такого человека в лице Владимира Гаршина.
Он был известным врачом-патологоанатомом, интеллектуалом, племянником писателя Гаршина, считалось, что он красив (по фото этого не скажешь, но современникам виднее). Гаршин увлекся Ахматовой, появлялся с ней на людях, они вместе ходили в гости. Но и он был женат. Причем, он очень любил свою дочь-инвалида, а ухаживала за ней жена. Но Ахматова была уверена, что они поженятся, и даже называла его своим мужем. Тут началась война. Ахматова одной из первых эвакуировалась из Ленинграда, чем очень удивила Пунина. Он сказал, что не ожидал, что она, которая столько раз в стихах призывала смерть, так ее на самом деле боится. Вредный, все-таки он был. Гаршин с семьей остался в Ленинграде. Он часто писал Ахматовой в ту зиму. Его жена умерла от голода. А у Ахматовой был небольшой роман с польским художником Юзефом Чапским.
Об их отношениях говорят стихи из «Ташкентских страниц».
В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.
И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной,-
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.
То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.
И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.
Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой...
И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.
Впрочем сам Чапский ни о чем таком не вспоминает. Может быть, стихотворение посвящено другому? Но точно не Гаршину. В мае 1944 года Ахматова вернулась в Ленинград. Гаршин встречал ее на перроне. Она ожидала, что они пойдут к нему, но оказалось, что он опять женат. После смерти жены он женился на женщине своих лет, коллеге, Капитолине Волковой, которая помогла ему пережить блокаду. Вроде бы умирающая жена хорошо к ней относилась, и как бы завещала ей мужа, а также очень просила не жениться на Ахматовой. Вот эту историю Ахматова пережила очень тяжело. Говорят, что она устроила Гаршину жуткий скандал, заявившись для этого к нему в больницу. Кроме того, она сняла посвящение ему из «Поэмы без героя». Впоследствии Ахматова говорила, что Гаршин из-за блокады повредился в рассудке, но он все же продолжал работать, так что, скорее всего, она на него наговаривала. Конечно, люди, пережившие блокаду стали совсем другими, и остальным было их понять трудно.
Последней любовью Ахматовой стал иностранец, Исайя Берлин (1909 - 1997).
В 1945 году он был назначен секретарем в британское посольство в Москве. Берлин родился в Москве в 1909 году. В 1920 его семья эмигрировала. Берлин интересовался русской литературой, он знал стихи Ахматовой, но не ожидал, что она жива. Их познакомили. Он был удивлен, увидев вместо реликтового экспоната времен серебряного века русской поэзии привлекательную женщину. Он увлекся ее, хотя она и была значительно его старше (ее сын был только тремя годами моложе Берлина). Она рассказала ему всю свою жизнь: про расстрел Гумилева, про арест Пунина и Льва, про своего друга Мандельштама. Ахматова посвятила Берлину много стихов. Например, стихи из цикла «Cingue», из цикла «Шиповник цветет».
Не дышали мы сонными маками,
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками
Мы на горе себе рождены?
И какое кромешное варево
Поднесла нам январская тьма?
И какое незримое зарево
Нас до света сводило с ума?
11 января 1946
Последний раз они виделись в 1946 году.
Во сне
Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
Обещай опять прийти во сне.
Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только бы ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет.
1946
Разумеется, за Берлиным следили, ведь как все вторые секретари посольств, он был по сути шпионом. Возможно, именно из-за этих отношений было знаменитое выступление А.Жданова от 9.08. 1946 года с осуждением творчества Ахматовой и Зощенко. Конечно, тогда многие пострадали. Но Лев Гумилев считал, что его последний арест связан с неосторожным поведением матери. Потом Берлин еще раз приезжал в СССР, но Ахматова уклонилась от встречи с ним: она боялась за близких, да к тому же, он женился.
И все же Ахматовой было суждено еще раз увидеть Берлина, и произошло это не без его участия. Он был одним из инициаторов присуждения ей премии, ради получения которой ее в 1965 году отпустили в Оксфорд. Берлин был женат, его жена не говорила по-русски. Она была богата (наследство то отца-банкира), им принадлежал большой трехэтажный особняк в пригороде Оксфорда. Там был сад, аллеи, колонны, лакеи. Ахматова видела этот домик в 24 окна на фасаде. Он представлял такой контраст с ее скромными жилищными условиями, что она сделала все, чтобы не стать там гостьей. На приеме, который был устроен в ее честь, она общалась с женой Берлина очень холодно. Та даже оторопела и только радовалась, что не позвала ее к себе. Леди Берлин говорила, что муж ей рассказывал об Ахматовой, о своем восхищении ею, но его чувство к ней было, конечно, чисто духовным. Да, да, конечно. Ох, уж эти жены…
Некоторые считают, что Ахматовой не везло с мужчинами. Я так не думаю. Все, кого она любила, были людьми выдающимися. Ахматова сама любила именно неровные отношения, находила удовольствие в своеобразной войне между мужчиной и женщиной. Не зря Гумилев писал о ней:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал - забавницу,
Гадал - своенравницу,
Веселую птицу-певунью.
Покликаешь - морщится,
Обнимешь - топорщится,
А выйдет луна - затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то,- и хочет топиться.
Твержу ей: крещенному,
С тобой по-мудреному
Возиться теперь мне не в пору;
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты,
На грешную Лысую гору.
Молчит - только ежится,
И все ей неможется,
Мне жалко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую,
Над очастью, богом заклятую.
Наверное, любовная лирика - главное, за что читатель ценит поэзию Ахматовой, но только этим ее творчество не исчерпывается, о чем будет в следующих частях.