Прощай, уют!
Есть такая книга - «Мятная сказка». Ее автор, Александр Полярный, начал с того, что размещал фрагменты текста в Интернете, потом книгу напечатали. Неожиданно она стала пользоваться большим успехом, и я думаю, что у нее большие тиражи.
Я купила эту книгу. Она - небольшая по объему. Прочла, пока пила кофе в кофейной, и оставила там же.
Содержание книги такое: одного младенца подкинули в сиротский приют. Кто были его родители, почему не стали сами растить, осталось неизвестным. Мальчик рос в приюте, пока его неожиданно не усыновил мужчина, который сам вырос в том же приюте, но потом разбогател и захотел кого-нибудь осчастливить. У него был чудесный дом и очень милая жена, но чудо длилось ровно неделю: к ее концу новообретенные родители погибли в ДТП, а мальчик опять осиротел.
Что с ним было дальше, автор не рассказал, но показал нам главного героя уже юношей. Он стал актером, и в него влюбилась прекрасная девушка, потому что он хорошо играл на сцене и был хорош собой. Однако счастье его длилось недолго: на улице на них напали грабители, и девушку убили.
После этого главный герой оставил сцену и сделался моряком. Что он делал в море, автор тоже не рассказывает. Через какое-то время герой усыновил сироту. Наверное, вы ждете, что и этот сирота умер - а вот и нет. Не умер, но его отношения с приемным отцом не сложились, потому что тот слишком трясся над ним и ограничивал, таким образом, свободу ребенка. Как только сын вырос, он уехал в другой город, женился, и, хотя они переписывались, но не более того.
Герой, пока мог, выходил в море, потом постарел и стал ждать смерти. Дождался. В конце книги на порог сиротского приюта кто-то кладет новорожденного.
Казалось бы, малоинтересная и мрачноватая история. Тем не менее, книгу читают с удовольствием. В чем дело? Дело в том, что трагическая, в сущности, судьба героя упакована в приятную обертку.
Во-первых, действие происходит не у нас, а в доброй, старой Европе. Это ясно по европейским именам. Одно дело, если бы все это происходило, скажем, с Васей, но оно происходит с Сойером.
А что вы представляете при слове «детский дом»? Наверное, злых теток, которые кричат на детей и воруют продукты, наказания, дебильных детей и детей-наркоманов, ненавидящих и мучающих друг друга. А в книге в сиротском приюте одна воспитательница - мадам Илона, дети сидят на ковре, а она читает им сказки. Правда, они сидят, прижавшись друг к другу из-за холода, но все равно очень мило.
Бывший воспитанник привозит Сойера в уютный дом, а не в квартиру в хрущевке или в избу.
Джек - приемный отец Сойера - прибыл в приют в метель: так и представляешь, что падает красивый снег.
Сойер выступает на сцене - у него красивый голос. Темный зал, освещенная сцена, приятный молодой человек…
Книга будет воображение, поэтому она и нравится читателям, несмотря на невнятный сюжет, банальность и др. огрехи.
А почему сказка - мятная? Там пьют мятный капучино и едят мятные конфеты.
Понимаете? Ужасы получились ненастоящие, уютные.
Вот этим «Мятная сказка» и привлекла читателя.
Я знаю еще одного писателя, которому удаются подобные вещи. Это - Никки Кален (сборники рассказов «Арена», «Гель-Грин. Центр Земли», «Рассказы о Розе»). Говорят, что за этим псевдонимом скрывается некий Павел Гуров. Судя по его фотографии, он должен бы писать исключительно про бандитские разборки, а он характеризует себя так: «Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах - они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного - большая мастерская; они художники…».
Я даже думала, что Полярный и Никки Кален - одно лицо, но вряд ли: просто у них похожий стиль.
Когда я читала 2-ю книгу Никки Калена, мне почему-то захотелось перечитать Александра Грина и тогда я поняла, что 3-ью его книгу читать не буду.
И Полярный и Кален, и Грин пишут о людях, живущих в нездешних красивых местах и носящих иностранные имена, но разница в том, что герои Грина страдают и радуются, а герои Полярного и Калена подчеркнуто безэмоциональны. Они - куклы, и как-то странно пытаться понять кукол.
Или вот еще было одно время такое понятие в ЖЖ - «теплый клетчатый плед», т.е. уют ради уюта.
Другой пример - это симпатичные городские пейзажи, которые любят писать молодые художницы.
А вот фотография этого места
Или появились у нас такие уютные кафе.
Да что кафе! Целые страны во главу угла ставят уют. Например, знаменитый стиль жизни хюгге в скандинавских странах. Хюгге - понятие, возникшее в скандинавских странах, обозначающее чувство уюта и комфортного общения с ощущениями благополучия и удовлетворённости
Да что там скандинавские страны - вся Европа так живет.
Только все это - слишком игрушечное и ненастоящее. Домики успешно отреставрированы. В каждом хорошо, если хоть один человек живет, а люди на улицах - туристы. Да и все это - для туристов. А когда здесь бурлила жизнь, все выглядело совсем не так красиво.
Зато люди были живые, и эмоции у них настоящие.
Одно время мне казалось, что Москва пойдет по этому пути,
но теперь мне так уже не кажется: деньги кончаются. И трудно сказать, много ли мы потеряли. Кстати, ранее мы потеряли эпоху гламура. Помните, все это: "Со мной пытался познакомиться какой-то нищеброд на Citroen"? Или еще стыдили друг друга за то, что ездили в отпуск в Турцию.
Что такое этот уют? Может быть, гламур для бедных или скромных? Но и он продержался у нас недолго, не то, что в Европе, и, особенно, в Скандинавии, где стал образом жизни.
Вы меня спросите, что плохого в уюте? Да вот хотя бы то, что он порождает книги вроде "Мятной сказки".
В самом уюте ничего плохого нет, но плохо, когда он становится основным содержанием жизни. Это - конец развития, это - болото, это - скука.
"Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать", а не для того, чтобы было уютненько.
Возможно, я плохо объяснила это явление, но уж как смогла: кто-то понял, и того достаточно.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Идеологические размышлизмы)