Однажды некий пиит, с пользой для себя и словесности, провел в деревне сентябрь. И твердо решил оттуда уехать, несмотря на собственные успехи и достижения. И все никак не решался. То одно, то другое - то вдруг, откуда ни возьмись, рифма, то звезды как-нибудь эдак, с неслучайным намеком, то яблоки, то коровы, то барышня в сарафане...
«Ну, нет, это уж слишком! - воскликнул пиит, смутившись, - Пора и честь знать! Уеду, как только зубная паста в тюбике кончится…»
И вот, стало быть, ждет-ждет, а паста все не кончается.
«Ну, - думает, - странно…»
Посмотрел в зеркало - а зубов-то и нет уже…