"Война френдов" А. Долина
"Подвид первый: люди, которые любят кинематограф и не любят фильмы - примерно так, как можно любить человечество, но на дух не переносить отдельных его представителей. Подвид второй: те, кого заводят отдельные фильмы или авторы, но кто достаточно прохладно относится к кинематографу.
Сразу оговорюсь, что отношу себя ко второй категории. Я никогда не учился кино, не испытываю по отношению к нему никакого пиетета и считаю искусством компилятивным и второстепенным по сравнению с живописью, литературой, музыкой или театром.
Первые в душе поэты или философы. Они - завзятые максималисты, хранящие с детства, как редкий и драгоценный хрустальный бокал, идеальное представление о сути искусства кино. Каждый новый фильм подвергается пристрастной проверке на соответствие золотому стандарту - и, как правило, ее не проходит. В иных случаях они стремятся и вовсе увильнуть от просмотра или сбежать с него пораньше, чтобы зря не расстраиваться. Их самые любимые режиссеры принадлежат к двум категориям: безусловные классики (мертвецы или глухие старики) - и начинающие, молодые, еще не успевшие обмануть ожиданий, поскольку в их туманном будущем всегда можно предсказать явление нового Бергмана.
Вторые прагматичны; их главный критерий - простое удовольствие от просмотра фильма, пусть даже посредственного. Они предпочитают считать себя журналистами, а не литераторами. Теряются при ответе на просьбу назвать лучшего режиссера за всю историю кино (эту историю они подчас знают нетвердо), но с удовольствием ткнут пальцем в лучший фильм этой недели. Они смотрят фильмы бесконечно, беспорядочны в связях и вкусах, переменчивы и восторженны. Легко переключаются с обсуждения новинок кино на другие, отнюдь не искусствоведческие, темы.
Для первых главный враг - зритель. Он ничего не понимает, не умеет говорить красиво и внятно, не ценит культуртрегерских инициатив. Он любит Голливуд, ест попкорн и не обращает внимания на фамилию режиссера в титрах. Если ему вдруг понравилось что-то путное - вероятнее всего, это случайность.
Для вторых зритель - единственное оправдание их существования: для него они и пишут. Не боятся повторять очевидное, напоминать имена и биографии известных деятелей, пересказывать сюжеты. Они от души верят, что если хороший фильм вдруг собрал хорошие деньги в прокате, в этом есть их заслуга. Причем куда большая, чем рекламная стратегия, выбранная прокатчиками, или удачно составленная сетка сеансов.
Этим двоим никогда не договориться, не понять друг друга. Или, по меньшей мере, не понять до тех пор, пока у нас не научатся сегментировать ограниченный прокат, разумно работать с так называемым «арт-мейнстримом», отделяя его от чисто коммерческого кино. А также до тех пор, пока не будет установлена четкая связь между публикацией колонки известного критика о некоем фильме и сборами этого же фильма за ближайший уик-энд. То есть, скорее всего, никогда".
"Во-вторых, отечественный зритель наконец перестанет воспринимать критиков как зажравшихся снобов, не умеющих смотреть и ценить кино «для людей», а начнет им доверять, прочитав увлекательную статью о понравившейся картине. Да и вообще люди начнут чаще смотреть кино, если процент хвалебных рецензий возрастет: возникнет иллюзия, будто вокруг - вовсе не темный лес, а прекрасный фруктовый сад, в котором надо лишь выбрать фрукт на свой вкус".