Про коробку.
Знаете, бывает так, что р-раз - и срочно что-то понадобилось. Например, какая-то книга. Или собутыльник, могущий петь Шаляпина. Ну, или пони.
Сегодня срочно понадобилось отыскать старый загранпаспорт. Даже не возьмусь объяснить зачем. Чтобы что-то в нём посмотреть. Наверное, всё-таки на фото, а не на визы. Я там кудрявый, прямо как в зеркале.
Паспорт покорно отбывал пенсию в коробке со старыми вещами.
У многих есть такая коробка, куда эти самые многие складывают памятные штуки. Бесцельно, просто, чтобы хранить. Потому что - память.
У меня такая коробка образовалась как-то нечаянно. И столько там этих вещей скопилось за последние годы, что прямо странно.
Зажигалки, часы, перьевые ручки, компасы, восковые куколки, пронзённые стальными иглами.
Когда вскрываешь такой ящик, сразу - ностальгия. Если бы ностальгия была сделана из, скажем, мяса и теста, то в момент открытия такой коробки человека бы по глаза заваливало пельменями.
И каждая такая коробка - в ней что-то вроде магии заводится. Магии прошлого. Начинаешь рыться - и сплошные маяки в стиле "О, это же тот браслет, что подарила мне жена", или "Ах да, а вот этим ржавым лобзиком я провёл свою первую операцию на сердце". Или даже "Ух ты, эту пулю достали их моей ягодицы в 96-м", прости господи.
Что-то по этим вещам мы помним отчётливо. Что-то смутно. Что-то вовсе не помним.
К примеру, среди прочей дряни отыскал старый нож. С какой-то слегка проржавелой кромкой. Сколько не силился, не смог вспомнить, что за нож и чем был памятен. Полное ощущение, что я кого-то зарезал, поклялся помнить этот день до самой смерти, рыдая от ужаса, положил окровавленный нож в коробку, а потом как-то запамятовал.
Ещё нашёл одну свечу. Почти огарок. Едва вспомнил, откуда оно. Хоть подписывай.
И часы. Очень много мёртвых часов. "Зачем храню - не знаю", - сказал бы я, если бы не знал, зачем я их храню. Но я знаю.
Я всегда хранил умершие часы, чтобы помнить о времени, которое однажды кончается.
Извините за лирику, я нечаянно. Так вообще я грубый и говорю серьёзные слова вроде «нахер» и «стагнация»
В общем, если есть у Вас такая коробка, то мы чем-то похожи. Чем-то ещё, кроме того, что у нас обоих по паре рук и ног (если Вы, конечно, не пришелец).