Некролог от Миши Успенского
ЗА ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ ДО КОНЦА СВЕТА
…Когда не стало старшего брата, словно бы захлопнулась створка окна в Мир Полудня.
Нынче затворились обе створки.
Для меня в последние годы Борис Натанович Стругацкий существовал как бы виртуально: после операции на сердце он почти не появлялся на людях (даже мои питерские друзья его не видели), но активно существовал в Сети, общался, аккуратно отвечал на письма читателей и почитателей, строго напоминал мне, разгильдяю, насчёт обязанностей члена жюри разных премий. И всё равно Борнатаныч был рядом, присутствовал, и присутствие это поддерживало, не давало понижать планку. Знаменитый литературный семинар Бориса Стругацкого продолжался, хотя кресло мэтра и пустовало.
Теперь писатель «братья Стругацкие» ушёл окончательно.
Теперь можно сказать - великий писатель. Мало кто так повлиял на умы моего и последующих поколений.
Мы изъяснялись цитатами из любимых текстов, и цитаты эти были паролем, по которому узнавали своих.
Читатели и поклонники АБС (группа «Людены») проделали огромную работу, заменив собой профессиональных библиографов, литературоведов и редакторов, издав собрание сочинений, собрав письма, дневники и черновики, всё, что можно, систематизировали, каталогизировали и сделали достоянием остальных. Это уникальное явление в отечественной литературе. Никто из пишущих не удостоивался такого при жизни.
Потому что как раз профессиональные-то не спешили с этим делом. Высоколобые литературные критики «мэйнстрима» упорно не замечали Стругацких - подумаешь, какая-то фантастика, бластеры, флайеры и прочая сигма-деритринитация…
Но, мне кажется, это и к лучшему. Писатель АБС был наш, он писал о нас и для нас. А вы, господа, постойте в сторонке со своими советскими классиками и несоветскими постмодернистами - не вашего это ума дело…
Впрочем, всё это и без меня прекрасно известно.
Уход великого человека всегда как снег на голову - независимо от возраста и состояния здоровья.
Чехов сказал Бунину: «Вот помрёт Лев Толстой - и всё полетит к чёртовой матери». Очень своевременно звучит.
В самом деле, точно Землю из-под ног выбили.
Теперь никому ни перед кем не будет стыдно. И это страшно.
Борис Стругацкий многого ждал от нас, учеников своих. Ждал какого-то прорыва. Дождался ли?
Уже не узнаешь. Мэтр был скуп на похвалы, но доброе слово от него стоило кучи критических отзывов.
Не видеть нам больше его ироничной улыбки и взгляда из-под очков. Не услышать больше его вежливой, но беспощадной оценки.
Не перед кем отчитываться.
Б.Н. не вписывался в нынешнее время. Он был убеждённым атеистом и говорил, что лучше и притягательнее коммунизма человечество ничего не выдумало. Он был великолепно старомоден.
Он верил в Полдень, а дождался чёрной тени, наползающей на всё, что ему было дорого.
И он был великолепно современен. Он понимал о нашем времени всё. Он всегда подписывал письма в чью-то защиту, и никогда в осуждение.
Таких писателей больше не будет.
И ещё мне горько, что в последнем своём сольном романе «Бессильные мира сего» он рассказал о трагедии гениального учителя, разочаровавшегося в своих учениках, которые так много обещали…
…Когда не стало старшего брата, словно бы захлопнулась створка окна в Мир Полудня.
Нынче затворились обе створки.
Для меня в последние годы Борис Натанович Стругацкий существовал как бы виртуально: после операции на сердце он почти не появлялся на людях (даже мои питерские друзья его не видели), но активно существовал в Сети, общался, аккуратно отвечал на письма читателей и почитателей, строго напоминал мне, разгильдяю, насчёт обязанностей члена жюри разных премий. И всё равно Борнатаныч был рядом, присутствовал, и присутствие это поддерживало, не давало понижать планку. Знаменитый литературный семинар Бориса Стругацкого продолжался, хотя кресло мэтра и пустовало.
Теперь писатель «братья Стругацкие» ушёл окончательно.
Теперь можно сказать - великий писатель. Мало кто так повлиял на умы моего и последующих поколений.
Мы изъяснялись цитатами из любимых текстов, и цитаты эти были паролем, по которому узнавали своих.
Читатели и поклонники АБС (группа «Людены») проделали огромную работу, заменив собой профессиональных библиографов, литературоведов и редакторов, издав собрание сочинений, собрав письма, дневники и черновики, всё, что можно, систематизировали, каталогизировали и сделали достоянием остальных. Это уникальное явление в отечественной литературе. Никто из пишущих не удостоивался такого при жизни.
Потому что как раз профессиональные-то не спешили с этим делом. Высоколобые литературные критики «мэйнстрима» упорно не замечали Стругацких - подумаешь, какая-то фантастика, бластеры, флайеры и прочая сигма-деритринитация…
Но, мне кажется, это и к лучшему. Писатель АБС был наш, он писал о нас и для нас. А вы, господа, постойте в сторонке со своими советскими классиками и несоветскими постмодернистами - не вашего это ума дело…
Впрочем, всё это и без меня прекрасно известно.
Уход великого человека всегда как снег на голову - независимо от возраста и состояния здоровья.
Чехов сказал Бунину: «Вот помрёт Лев Толстой - и всё полетит к чёртовой матери». Очень своевременно звучит.
В самом деле, точно Землю из-под ног выбили.
Теперь никому ни перед кем не будет стыдно. И это страшно.
Борис Стругацкий многого ждал от нас, учеников своих. Ждал какого-то прорыва. Дождался ли?
Уже не узнаешь. Мэтр был скуп на похвалы, но доброе слово от него стоило кучи критических отзывов.
Не видеть нам больше его ироничной улыбки и взгляда из-под очков. Не услышать больше его вежливой, но беспощадной оценки.
Не перед кем отчитываться.
Б.Н. не вписывался в нынешнее время. Он был убеждённым атеистом и говорил, что лучше и притягательнее коммунизма человечество ничего не выдумало. Он был великолепно старомоден.
Он верил в Полдень, а дождался чёрной тени, наползающей на всё, что ему было дорого.
И он был великолепно современен. Он понимал о нашем времени всё. Он всегда подписывал письма в чью-то защиту, и никогда в осуждение.
Таких писателей больше не будет.
И ещё мне горько, что в последнем своём сольном романе «Бессильные мира сего» он рассказал о трагедии гениального учителя, разочаровавшегося в своих учениках, которые так много обещали…