Одно из самых нежных воспоминаний моего детства - ежевечернее укладывание на сон. Я ложилась спать не с игрушками в обнимку, не под мамину колыбельную или чтение книги, а под тихий голос моего отца. Полчаса перед пропастью в сон были нашим с ним временем. Папа садился на пол у кровати, устраивал меня в уютном гнезде из одеяла, я закрывала глаза и слушала истории из его детства. Папино детство было босоногим, дворовым, приключенческим, оно шло себе и шло без чьего-либо присмотра и было так не похоже на мое тепличное детство, что истории эти, наверняка, дорисованные его воображением, казались мне интереснее всех в мире сказок. Я до сих пор хорошо их помню и многие смогу пересказать, только это будет уже совсем не то и не так. Потому что двадцать лет назад истории несли в себе очарование особого ритуала, который подсказывал маленькой девочке, что ощущение домашнего тепла нерушимо и будет всегда.
Родители не придумывали традиции специально, они появлялись сами собой, и сейчас я понимаю, что их было досадно мало. Но эти обычаи, как зарубки на дереве, как вехи, написали историю нашей семьи. Это и торт «Генерал», который все вместе пекли на дни рождения, и запах блинов в воскресное утро, и шуршащие свертки с подарками под нашими с братом подушками. Бабушкин чай с травами, который она заваривала для всей семьи, вставая в неизменные ранние шесть часов. Ее же махание рукой из окна, на которое обязательно оборачиваешься, уходя в школу, чтобы помахать в ответ. Кафе, в которое заходили с мамой выпить кофе с бутербродами после визитов в «Детский мир». Даже невыносимые в детстве выезды на картошку в мае и сентябре остались в памяти отметинами, против которых сейчас лишь улыбка понимания с легким налетом ностальгии.
Лис, мудрый персонаж известной сказки Экзюпери, не зря просил Маленького Принца приходить к нему в одно и то же время. Он понимал, что такое «готовить сердце», что значит, когда пшеничные колосья напоминают золотые волосы друга, и как важно соблюдать обряды.
Дети могут не запомнить все подробности домашних обычаев, но настроение и чувство общности с родными людьми впитывается ими без труда, дарит ощущение защищенности и предсказуемости жизни. Солнце встает на востоке, на Пасху красят яйца, день рождения начинается с поиска подарка по нарисованным подсказкам, а в последний день зимы устраивается пикник в лесу.
Позже традиции переносятся и в их собственные семьи. И повзрослевший человек утром 31 декабря ведет на елочный базар уже своих детей, чтобы купить елку, днем украсить ее, а вечером сесть за праздничный стол. Рождаются добрые пожелания друг другу перед сном, которые неизменны и не надоедают, несмотря на то, что произносятся триста шестьдесят пять раз в году. Кто-то покупает бутылку коньяка или вина на рождение ребенка, чтобы откупорить напиток в день его совершеннолетия. Кто-то ежегодно дарит на именины по серебряной монете. Кто-то устраивает семейные обеды, за которыми встречаются несколько поколений. Кто-то каждый год сажает по деревцу в своем саду. Кто-то открывает плавательный сезон в один и тот же летний день. Утром мама будит ребенка поговоркой или шутливым, ею придуманным стихотворением, и вместе с маленьким человеком просыпается первая улыбка. Бабушки пекут внукам по паре противней любимых пирожков всякий раз, когда те приезжают в гости.
Каждый декабрь перед новогодними праздниками в моей пока еще молодой семье вешают на елку новый шар с прикрепленной к нему открыткой, на которой мы пишем, что значил для нас прошедший год. И есть мечта - лет через двадцать пять нарядить елку одними только нашими шарами с открытками. В моей родительской семье не было такой традиции, это уже наша собственная придумка. Но кто знает, может быть, идея перейдет по наследству и дальше.
Ведь пока улетают дни с календарей, один президент передает эстафету другому, а курсы евро и доллара соревнуются друг с другом, в наших собственных летописях остаются книги, прочитанные детям перед сном, елочные шары, истории, рассказанные на ночь, свет в окне и свет от уличного фонаря, на фоне которых видны две машущие друг другу руки. Как символы неизменного, непреходящего, не стираемого ни временем, ни памятью. Можно не помнить, что говорил Лис про обряды, но не стоит забывать о собственном детстве, о милых сердцу домашних обычаях и делиться ими со своими детьми. Ведь именно семейные традиции есть то, что прошлое превращает в настоящее, а настоящее - в будущее, продолжая непрерывную связь поколений.
текст:
Лена Чарлин, iz_antverpena