Загадка Николая Носова
Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны.
Более того - хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет. Де-факто его сказки стали определенным символом априори востребованной литературы. Достаточно вспомнить громкий уход издателей Пархоменко и Горностаевой из «Азбуки-Аттикуса», объясненный тем, что издательство «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания "Незнайки на Луне"».
Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.
Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман - родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, снимал документальные фильмы, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал для детей.
Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы действительно поражают воображение. Один мой приятель, в двадцатый, наверное, раз перечитывая знаменитый четырехтомник, стал читать еще и комментарии и обнаружил удивительную вещь. Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые - как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос - когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?
Обычно разброс мнений довольно велик - от тридцатых по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса, любых - кроме правильных.
А правда заключается в том, что рассказы Носов начал писать незадолго до войны (первая публикация - 1938 год), но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся писались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок пятый. Тогда профессиональный киношник Носов снимал документальные фильмы для фронта (и за цикл учебных фильмов для танкистов получил свою первую награду - орден Красной звезды), а в свободное время, для души, писал те самые истории - «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»… Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в конце 1944 года, и в 1945 у начинающего писателя вышла первая книжка - сборник рассказов «Тут-тук-тук».
Самое главное - когда знаешь отгадку, сразу просыпается досада - ну как же, все же понятно! У всех малолетних героев только мамы, куда папы делись - непонятно. Да и вообще мужских персонажей на весь цикл - довольно таки пожилой, судя по всему, "дядя Федя" в электричке, который все возмущался декламацией стихов, да вожатый Витя, судя по всему - старшеклассник. До предела аскетичный быт, варенье с хлебом в качестве лакомства…
Но все-таки войны там нет. Ни словом, ни намеком, ни духом. Думаю, не надо объяснять - почему. Потому что это - для детей. Для детей, которым и без того жизнь отмерила столько, что не дай бог нам это узнать. Такое вот кино "Жизнь прекрасна", только в реальности.
Все понятно. И все-таки - как? Как он смог это сделать? Ответ может быть только один - вот этим и отличается настоящий детский писатель от поддельного.