Не так давнодавно Ричард Д. Джеймс плавал в заливе неподалеку от дома, когда внезапно услышал от соседа неожиданную просьбу. "Я никогда ему не говорил, чем занимаюсь," - говорит 43-летний Джеймс. "Он был не очень-то дружелюбным. Но тут такой: "Ой, парень моей дочери пишет диссертацию по Афексу Твину, можно ему тебе позвонить?"
Джеймс говорит, что до этого момента, он был абсолютно уверен, что никто из его соседей понятия не имеет, что он и есть Афекс Твин - влиятельнейший электронщик, чьи стены амбиента и фриковатые биты коснулись музыкантов всех возможных жанров. Том Йорк назвал Джеймса ключевым источником вдохновения для альбома-перерождения Radiohead Kid A - "Афекс открыл целый мир, который вообще к моей сраной гитаре отношения не имел, и я так ему обзавидовался," -
сказал Йорк в прошлом году. Канье взял у него семпл для My Beautiful Dark Twisted Fantasy в 2010 году. Скриллех назвал трек Афекса 97 года "Flim" его "любимкой всех времен кароч."
Как бы то ни было, с 2006 года, звезда-затворник живет в крохотной Шотландской деревне с населением в 300 человек, выпуская в интернет чуть меньше, чем ноль новой музыки.
Но все изменится. 23 сентября Warp Records выпустит Syro, первый альбом Афекса Твина, начиная с Drukqs 2001 года.
"Урашечки!" - криво ухмыляется он.
Джеймс позвонил нам из отеля в Лондоне, чтобы обсудить его жизнь в Шотландии, состояние электронной музыки, почему он завязал с традиционным диджеингом и да - его коллекцию музыкальных роботов. Syro, который содержит треки, писавшиеся в течение многих лет, лишь слегка затрагивает бездну его последних работ. Он замечает: "Это где то пятая часть того, что я сделал за последние 10 лет. Один альбом из тысячи возможных." Выпуская его сейчас, он проводит "психологическую разделительную линию, так чтобы было можно сконцентрироваться на новом материале. Ставишь это на полочку и можно бросать, и продолжать жить дальше."
Какие чувства вызывает у тебя новый альбом?
Возбуждение. У меня реально стояк от него [смеется]. И самодовольство.
Неплохое сочетание. А когда именно ты скомпоновал материал в один альбом?
Это продолжалось в течение нескольких последних лет. Это на самом деле вообще единственное, зачем я пользуюсь компьютером последнее время - сижу за монитором, шарюсь по трекам. Я отдал их Warp где-то полгода назад.
Как лейбл отреагировал, когда ты им сказал, что у тебя новый альбом для них?
Стив [Бекетт, со-основатель Warp] такой: "Да ну нахуй! Ебите меня семеро." Смешной он.
Что тебя заставило выпустить альбом после всех этих лет?
Ну, я давно хотел это сделать; просто в итоге долго к этому идти пришлось. Это же та еще ебучка. Мне она не интересна. Мне нравится создавать всякое. Если честно, я думал: "Да кому это надо сейчас вообще?" И когда Warp всерьез заинтересовался, я такой: "Серьезно? Вы шутите или что?" Я ожидал, что они скажут: "Нет, никто музыку больше не покупает, братан. Извиняй."
Но ты же должен был догадываться, что на твою работу сейчас огромный спрос. В этом году люди даже собрали 67,000$ на Кикстартере, чтобы скачать твой невыпущенный альбом Caustic Window 94 года.
Знаешь, меня это тоже подтолкнуло на самом деле. Вот насколько мне нравится думать, что фанаты мне в принципе по боку - то есть, это для здоровья вредно. Нельзя думать о том, чтобы постоянно радовать других людей по кругу без остановки. Но то было очень трогательно и мило. Ну и я еще постарел немного. "Ладно, люди там таки-собрались, чего-то всерьез от меня хотят, нельзя в отрицалово уходить. Ну ок, давайте выпустим."
И после всего этого оригинальный винил Caustic Window ушел на eBay за 46,300$
Я был в шоке. Наверное, я срубил самое большое количество денег за отдельную запись в истории. Хотел бы узнать, за какую музыку люди заплатили больше - не то, чтобы я помешан на деньгах, но просто интересно. Я погуглил, конечно, но мне выдало только что-то типа Джона Леннона или Пола Маккартни. Но в обоих случах сказали, что не могут подтвердить, сколько именно стоили те сделки.
Маркус "Notch" Перссон, создатель Minecraft, выиграл тот аукцион. Вы встречались когда-нибудь?
Не, никогда. Но мои дети, хотят с ним познакомиться. Он для них, типа, Бог.
Сколько у тебя детей?
Два мальчика, по восемь и шесть. Тоже пишут музыку, оба два. Не знаю, слышал ли ты когда-нибудь, был такой Марк Фелл - это авантгардное техно, абсолютно не танцевабельное. Кто-то сказал, что у сына музыка звучит, как смесь вот его и Холли Херндона, еще одного экспериментального электронщика. Очень точно, кстати. Ему было пять, когда он это записал.
Дети повлияли на процесс твоей работы?
Если вкратце, стало в разы меньше времени на нее. Они влияют на концентрацию - хуже и быть не может. Дети где-то рядом постоянно дерутся, орут тебе в уши. Но стало уже получше, потому что они немного повзрослели.
Расскажи про деревню, где ты живешь.
Это рядом с Глазго. Очень закрытое общество. Мне нравится, но нужно быть сильнее, чтобы жить в деревне, я считаю. Нужно со всеми разговаривать и все всё про тебя знают. Для кого-то, вроде меня, людей чуть аутичных, это может быть довольно напряжно. По телефону поговорить без проблем, информации не так много, но когда сталкиваешься с кем-то лицом к лицу это уже перегруз. Для меня это все-таки тяжело.
Как ты уживаешься с соседями?
Ну, мой ближайший сосед - бизнесмен. Кажется, первый раз, когда я только познакомился с ним, когда сюда переехал, я сказал: "О, какой красивый цветок в саду, что это такое?" И он мрачно на меня так глянул и сказал: "Че, скурить хочется или что?" Типа: "Да, ага, еще один хуев музыкант под своими грибасами."
Как выглядит твоя домашняя студия?
У меня раз, два три, четыре... пять с половиной разных студий. Разный звук для разных целей.
И ты просто мигрируешь между комнатами и пишешь музыку?
Да, все вот так спонтанно. Нет никакой структуры. И мне это нравится. В одной комнате у меня электро-механические роботы, MIDI-шные органы в другой и система лэптопов в третьей.
Есть еще комната, которую я просто завалил разными записями. Основная, которую я использую больше всего в данный момент, действительно огромная, гигантская комната с высоким потолком. В ней даже есть такие башенки, как будто суперкомпьютер из 70х. И я могу в любой момент забраться в свой маленький суперкомпьютер Cray и никто даже не узнает, что я в комнате. Так что можно там укрываться. И жена будет ходить и звать меня: "Рич!" Она, кстати, сейчас рядом сидит и лыбится, пока я это говорю. Знает мой секрет.
Извини, ты сказал, у тебя в одной из комнат роботы?
Да, кажется было в интернете что-то такое когда-то, люди раскопали. Чувака зовут Год [Godfried-Willem Raes], он сделал мне пару драм-роботов недавно. Я с ними играюсь сейчас и это охуенно, самая крутая игрушка в мире. Роботы отличные, у меня была куча проблем с предыдущими, когда они были не так развиты. Еще есть Disklavier'овские пианинки, которыми тоже управляет робот, MIDI-шные органы, все такое - настоящие инструменты, но управляются они компьютером.
Ты больше работаешь днем или ночью?
Самое лучшее - когда все улеглись спать, всегда. В это время суток удобнее всего что-то создавать. В обычное время я не сплю до пяти утра, но когда детям в школу, приходится вставать рано. Это очень плохо. Сейчас каникулы, так что все нормально. Но все равно дичайше это раздражает, я так не могу. Единственное, что плохого в детях это то, что тебе приходится рано подниматься и тащить их в школу. Но я думаю, что вскоре, видимо, буду кому-то платить за это.
Планируешь выпускать еще что-то новое в ближайшее время?
я сейчас именно в таком режиме и надеюсь остаться в нем какое-то время. У меня запланирована еще несколько штук - хотя бы еще пару альбомов, EPшки, вот это всё. В основном, танцульки, как 10 лет назад. Экспериментальщина, нойз и прочая неведомость. Да дохуя всего вообще-то. И все уже практически готово. Я пока ничего не мастерил, но сделаю это уже в ближайшее время. Просто нужно попытаться понять, в каком виде все это подать и что с этим делать, мне же при этом никто не помогает. И все это время, которое я сейчас тут в отелях провожу, я бы мог писать новую музыку, впрочем, ровно по этому я в итоге ничего и не делаю.
У тебя в отеле с собой инструменты?
Да, у меня тут новенькая шведская цифро-аналоговая гибридная драм-машина-семплер-синтезатор. Пиздецки крутая.
Вообще все, что я делаю, должно быть как-то связано с музыкой - когда надо было ехать в Лондон, я подумал: "О, поеду на поезде и буду писать музыку по пути." Но потом в поезде у них не оказалось розеток, так что подрубиться было не к чему, не повезло. Поеду обратно, проверю, чтобы розетки были.
Понравилось Гластонбери в этом году?
Было клево, вообще-то. Я думал, что никогда туда не вернусь, но пришлось, потому что жена там ни разу не была. Не уверен, что опыт приятный, но определенно живой. Я отыграл полноценный концерт и все прошло очень хорошо. А потом я отыграл концерт анонимный и все прошло еще лучше. Сначала там было где-то 10 человек танцующих. Через пять часов там был уже чад кутежа и угара. Люди потихоньку поттягивались, как на зов крысолова. Я чувствовал себя настоящим диджеем.
Ты все-таки довольно много диджеил за последние годы.
Да, люблю это. Но делать это под вывеской Афекса, где все тебя знают, это, конечно, весело, но в то же время это не совсем диджеинг. Лучше делать это анонимно. Если они знают, кто ты, они дают тебе фору и не сомневаются. Они будут хлопать, даже если отыграл ты говняно. В то же время, если тебя никто не знает, тебе не простят маленьких ошибок и так намного лучше. Как Афекс я больше выступать не буду - диджеить уж точно.
Вообще никогда?
Неа. Я просто столько раз уже это делал. То есть, я могу, наверное, дать слабину, если кто-то предложит мне нереально большое бабло. Но мне нравится сейчас думать, что я так не сделаю.
Думаешь, сейчас вообще хорошее время для танцевальной музыки, в целом?
Да, безусловно. Потребовалась куча времени, чтобы люди отработали навыки на всех этих новых девайсах и сейчас это стало чем-то, вроде акустической гитары. Мы уже полу-киборги, нравится нам это или нет. На компьютерах завязано всё - вся наша экономика и все наши творческие потуги. Физически мы к ним не привязаны, но это не значит, что это не часть наших мозгов нынче.
У тебя есть смартфон?
Нет, вообще никаких телефонов. Они мне просто ни для чего не пригодны. Они сподручны для многого, но я не могу придумать, что стало бы лучше, будь у меня смартфон. Думаю, есть риск, что люди превратятся в зомби из-за Фейсбука и всех прочих социальных сетей. Эта сторона вопроса меня действительно пугает.
Видел Скриллеха на Гластонбери?
Да, мы как раз приехали, когда он выступал. Мы шли туда через всю эту грязищу где-то час. Мы даже уже забыли зачем пришли, когда добрались. Но не думаю, что я достаточно хорошо знаю его музыку, чтобы комментировать. Я вообще не в курсах, что сейчас в Америке происходит. Там уже много крутых электронщиков, да?
Ага, навалом.
Последние несколько раз, когда я там бывал, было похоже, что Америка просто забила на электронику до лучших времен. Очевидно, там сейчас идут рейвы, но все это вне мейнстрима. Вероятно, всё поменялось. Уже по радио даже крутят?
Поцы, типа Avicii, Calvin Harris и Zedd сейчас вовсю крутятся на радио.
Но так люди и вовлекаются ведь? Коммерция это начало. И если тебе действительно интересно, ты пойдешь чуть дальше, поисследуешь и найдешь товарищей, вроде меня [смеется].
Оригинал