В моём далёком детстве мы были с ним соседями и почти сверстниками: его квартира располагалась прямо над моей, а младше он был всего на год. Главное его качество состояло в том, что он не боялся высказывать своё мнение, из-за чего к нему часто цеплялись во дворе. «Открылся» он как-то неожиданно. Было лето, и, как все ученики нашей местной художественной школы, он ходил в лес рисовать этюды. Художник в нашем городе металлургов был редкостью, и, когда однажды мой сосед появился с мольбертом во дворе после пленэра, его окружили ребята с криками: «Ну-ка, ху-до-о-о-жник, покажи, что ты там нарисовал». Он не ломался: сказал, что рисовал дуб и достал картинку. Толпа застыла в немом изумлении: это был безусловный шедевр. Через несколько секунд после «столкновения с настоящим талантом» ребята ожили и стали наперебой его хвалить. С этого момента для двора он стал Художником с большой буквы.
Сейчас вспомнил, что аналогичный шок наши ребята пережили, когда лет в 17 мы с сестрой устроили празднование Нового Года у нас дома. Собрались только подружки сестры. Мне не хотелось от них уходить на «мальчишник», и я, пользуясь отсутствием родителей, позвал ребят отмечать Новый Год у нас. Среди подружек сестры была девочка Лариса, изучавшая вокал в нашей музыкальной школе. Она тоже не стала «ломаться», когда ребята «попросили её к роялю». Когда она запела, все впали в ступор, аналогичный вышеописанному. К сожалению, Лариса погибла через год, за день до свадьбы, разбившись вместе с женихом на мотоцикле. Но вернёмся к художнику.
После 8-го класса он поступил в художественное училище и надолго пропал у меня из вида. Встретил я его лет через семь-восемь почти случайно в Ленинграде на набережной у Академии Художеств (имени И. Е. Репина), где он к тому времени учился. И здесь мы оказались соседями (я учился рядом в ЛГУ). Я к тому времени был уже женат, и он стал часто навещать нас в Пушкине. Кроме нас у него в Питере никого не было, и мы с женой оказались в курсе почти всех его дел. Тут и выяснилось, что он иногда «видит» другой мир.
Чтобы жить поближе к Академии он с друзьями поселился в расселённом перед ремонтом доме на другом берегу Невы. Свет и вода там не были отключены, и условия оказались не хуже, чем в общежитии. Одно было плохо - каждую ночь он видел кошмары. Я до сих пор завидую дару художников переносить увиденное на полотно. Это значительно превосходит вербализирование, когда надо «передать непередаваемое».
«Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно» (Н. Заболоцкий)
В данном случае, правда, завидовать было нечему: кошмары и на его полотнах оставались кошмарами. Именно тогда мы с ним стали много говорить о мистике. Я побывал у него в гостях, после чего посоветовал ему подыскать себе другую квартиру - место, действительно, было странное. До сих пор помню написанные им на картоне наполовину лица - наполовину крысиные морды…
С переездом ночные кошмары у него прекратились, но мистика его не отпустила. Здесь я привожу картинку «Разговор ангелов», которую он мне подарил перед нашим отъездом в США. По его словам получилась она совершенно случайно (сама собой) после того, как он впервые попробовал наложить сусальное золото.
В США я связал его с галереей Пушкина в Санта-Фе, куда он продал несколько своих картин. К тому времени он уже немного преподавал в родной Академии и, в добавок, выполнял некоторые заказы Патриархии (его работы есть в Свято-Троицком Соборе Александро-Невской Лавры).
Со временем, к сожалению, наши отношения начали портиться: он стал обвинять меня в колдовстве и «давил» утвердившимся в нём православным мировоззрением. Это не мешало нам изредка встречаться - зайти с ним в Русский музей - «просто праздник». Примерно месяц назад у него родился второй сын. Я позвонил и радостно поздравил его. Эта моя естественная радость что-то оживила в нём. Наверно он вспомнил, что мы были друзьями, и через день по е-мэйлу попросил у меня прощение, но я на него и не обижался. Сейчас я думаю: «Не нас ли или наших ангелов-хранителей он случайно изобразил тогда?»: он мне о Православии, а я призываю его «спуститься на Землю».
(10х10 cм)
(Следующий),
(Продолжение),
(Искусство),
(Дефрагментация памяти),
(Содержание)