Совсем нерегулярными стали в последнее время мои посты - так уж складываются дела... Что ж, любимая цитатная рубрика поможет напомнить, что мой жж еще жив. Причем, цитировать (как всегда, на языке оригинала) я в этот раз буду заметку из Daily Telegraph, посвященную как раз цитатам. А точнее - афоризмам: автор, отталкиваясь от повсеместно вспоминаемых в эти юбилейные дни (40-летия высадки человека на Луну) слов американского астронавта Нила Армстронга, рассуждает на любопытную тему: почему для приобретения неким высказыванием статуса часто цитируемого афоризма необходимо, чтобы автор был знаменитым человеком (который на самом деле истинным автором может и не быть - но это мало кого волнует)? И приводит несколько любопытных примеров (помимо слов астронавта, речь идет об известных высказываниях Вольтера, Франциска Ассизского, Черчилля, Уайльда).
Представлю автора: Кристофер Хоус (
Christopher Howse) - колумнист Daily Telegraph, пишущий в основном на религиозные темы. Он также был многолетним редактором раздела (
совершенно замечательного) некрологов этой газеты. Автор многих книг, он имеет репутацию энциклопедиста.
Итак, сказанные при высадке на лунную поверхность слова командира "Аполлон-11" "Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества" (в оригинале "One small step for a man, one giant leap for mankind") были, как выяснилось, придуманы английским инженером Gary Peach, работавшим в то время на австралийской станции слежения NASA (подробности
здесь). Можно ли себе представить, что эти слова, как бы хорошо сами по себе не описывающие беспримерное событие, но сказанные безвестным инженером, привлекли бы такое внимание?
А вот знаменитое и часто повторяемое высказывание Вольтера: "Я не согласен с тем, что вы говорите, но буду до последней капли крови защищать ваше право высказать вашу собственную точку зрения." Оказывается, эта фраза впервые появилась только в 1907 году в
книге S. G. Tallentyre (это художественная биография Вольтера, где имеется и придуманная, судя по всему самим автором, апокрифическая история с этой фразой). Причем, S. G. Tallentyre - это, в свою очередь, псевдоним Evelyn Beatrice Hall. Но ведь никто не будет, с пафосом (как это обычно бывает, ибо контекст утверждения толерантности диктует) приводя знаменитую фразу, поминать при этом малоизвестного ее автора
Evelyn Beatrice Hall! То ли дело такая глыба как Вольтер.
А взять чеканные слова Черчилля о "железном занавесе". На самом деле, эта метафора была ко времени фултонской речи бывшего английского премьера известна несколько десятилетий. Даже Геббельс ее употребил в одной из своиз статей!
Или возьмем приписываемые Франци́ску Асси́зскому слова, которые вошли в английскую, в частности, политическую историю, потому что их процитировала в день своего прихода к власти Маргарет Тэтчер: “Where there is discord, may we bring harmony. Where there is error, may we bring truth. Where there is doubt, may we bring faith. And where there is despair, may we bring hope.” Как пишет К. Хоус, эти слова появились немного позже времени жизни Святого - а именно только в начале 20-го века во французском религиозном журнале, а с именем Св. Францизска стали ассоциироваться по недоразумению (и потому, что по духу сходны с известной молитвой). Впрочем, в России Тэтчер еще более известна как автор фразы "Целесообразно оставить на просторах России 15 миллионов русских" (приводимой в разных вариациях - при том, что никаких документальных свидетельств, что она когда-либо говорила что-то подобное, нет). Впрочем, об этой истории я подробно писал, и ссылки на
этот мой пост почти пятилетней давности продолжают периодически всплывать на поверхность в интернетовских дискуссиях - например, именно в него добрые люди ткнули носом некоего Мищенко - большого человека, руководителя движения "Россия Молодая", вылезшего в жж с постом под красноречивым названием
"Они о нас"... Хотя на самом деле это из серии "Мы о них" (или, скорее, "Мы о нас").
К слову - в русле этого самого "Мы о них" - вернусь к истории с авторством фразы Армстронга. Автор "Известий" П.Образцов
излагает ее таким специфическим образом: "В 1969 году Гарри Пичу было всего 33 года, но он уже тогда ощущал себя истинным британцем и был уверен, что деревенщина-американец может ляпнуть в эфир какую-нибудь глупость или даже нецензурно выразиться. А ведь слушает американца весь мир!" Надо ли говорить, что все эти презрительно-негативистские сентенции об "истинном британце", "деревенщине" и "нецензурщине" придуманы самим известинским автором, вольно интерпретирующим (вполне, впрочем, в духе своей замечательной газеты) разошедшийся в эти дни по всему миру материал об истинном авторстве знаменитой фразы. Все-таки поразительно, как наши пропагандисты на ровном месте умудряются найти зацепку для пусть мелкого, но укола в сторону "противника"...
Впрочем, вот и сама заметка (с ударной концовкой, которую я пересказывать не буду):
"Moon landings: That's one small quotation for a man. . ." by Christopher Howse
Following a claim that Neil Armstrong did not think up his famous phrase himself, Christopher Howse finds that no one said what you thought, and someone else said it first.
A retired engineer from Berkshire, Gary Peach, says that it was he who came up with the line, "One small step for a man, one giant leap for mankind." Neil Armstrong is on record as saying that he "thought about it after landing" on the Moon. Shall we see the Oxford Dictionary of Quotations listing the remark under Mr Peach's name in future? Even if we do, one can't help thinking that it was the event that made the words famous, not their inherent brilliance. In any case, Mr Armstrong fluffed them. Mr Peach says he wanted to avoid the lunarnauts going on about dust. If so, he was only partly successful. Shortly after his remark about stepping, Mr Armstrong observed: "It does adhere in fine layers, like powdered charcoal." That has a poetic ring, as if it was by Hopkins or Eliot, and Mr Armstrong recalled it subliminally.
Sometimes, it seems as if nobody famous ever said quite what you thought they did, and even then someone else had said it first. "Let me remember some words of St Francis," Margaret Thatcher said in Downing Street in 1979. "Where there is discord, may I bring harmonye_SLps" Many people now think she said, "Where there is hatred, let me sow love," because that is the version of the prayer they know. The words were put into Lady Thatcher's mouth by Ronald Millar, her chief speechwriter. He probably thought the words had indeed first been uttered by St Francis of Assisi. In reality, they date back no earlier than 1912. They appeared in a pious French magazine called La Clochette, published by a group founded in 1901 by Father Esther Bouquerel, who perhaps wrote them. They were fastened on St Francis after being printed on the back of a picture of him in 1920.
Famous names attract famous words as a sofa attracts cat hairs. "I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it," said Voltaire, as any writer of letters to newspapers knows. He did not say it, though. The words were first published in 1907 in a book by S G Tallentyre, or so the Oxford Dictionary of Quotations says. But there was not even any such person as S G Tallentyre, for that was a mere pen-name used by a writer called Evelyn Beatrice Hall. No one ever writes: "In the words of Evelyn Beatrice Hall, 'I disapprove of what you say..."
Perhaps the most electrostatic attractor of quotations is Churchill. Some of the things he really did say, though, had been said by others before. He coined the phrase Iron Curtain in a speech at Fulton, Missouri, in 1946. If Ethel Snowden had used it in 1920, no one cares. It was even used by Goebbels, for heaven's sake, in 1945, in a thoughtful leader in the magazine Das Reich. But when we hear the words Iron Curtain, we do not, fortunately, think of Goebbels.
As a magnetic furball, Oscar Wilde does pretty well, too. Though James McNeill Whistler did answer his remark, "I wish I'd said that," with the riposte, "You will, Oscar, you will," the story, by an irony, appeared not in a biography of Whistler, but in one of Wilde, - by L C Ingleby, or so the Oxford Dictionary of Quotations says. The biography came out in 1907, like the Voltaire book. Ingleby didn't exist either, being a pen-name of Cyril Gull, a curate's son better known as Guy Thorne. who made a habit of concealing bottles of whisky all over the countryside so that on a walk he was never more than a quarter of a mile from refreshment.
The moral is perhaps that famous people who do famous things should imitate stout Cortes when he stared at the Pacific, silent upon a peak in Darien. Except it wasn't Darien. And it wasn't Cortes.