В Париже Александр фон Гумбольдт был гостем известного психиатра. Он попросил хозяина показать ему кого-нибудь из душевнобольных. Тот пообещал сделать это завтра, во время обеда. К столу явились двое незнакомых Гумбольдту людей. Один, задумчивый и тихий, все время молчал. Другой был полон огня, говорил не переставая, перескакивал с темы на тему, отчаянно жестикулировал. Когда обед кончился, первый, церемонно поклонившись, ушел, а второй даже в дверях продолжал возбужденно что-то рассказывать.
- Твой сумасшедший, - заметил Гумбольдт, оставшись наедине с психиатром - доставил мне большое удовольствие.
- Чем? - удивился врач. - Ведь он все время молчал.
- Не может быть! А кто же был этот восторженно-буйный господин?