Возвращение к Славянке. Лотосы и космодром
Своё долгое путешествие от Уссури до Кубани я начинал в середине августа в Славянке. Давние читатели, возможно, помнят мой рассказ об этом крупном ПГТ (12 тыс. жителей) в Приморском крае, центре Хасанского района, вытянутого узкой полосой к границе КНДР между Японским морем и сопками китайской Маньчжурии. Но сюжеты дальневосточного вояжа-2018 здесь сошлись с другой темой двухгодичной давности - моей космической программой: с недавних пор в Славянке появился целый космодром! Или, как называют его местные, Американская платформа - конечно же, речь о "Морском старте", уникальном плавучем космодроме с весьма непростой судьбой.
Ещё в прошлую поездку я пришёл к выводу, что Владивосток должен быть городом федерального значения, а на роль столицы Приморья куда больше подходит Уссурийск: Город Нашенский стоит на длинном полуострове, открыт всем морям Мирового океана, а вот буквально от любой точки своего региона - далеко. Даже от аэропорта Кневичи до центра города 50 километров, подальше, чем от Шереметьева или Домодедова до Московского кремля! Поэтому с горем пополам добравшись из аэропорта в город и бросив вещи в капсульный хостел "Аллоха", я сразу же поспешил вниз по Океанскому проспекту - в пассажирский порт на задворках вокзала.
2.
Ведь Славянка стоит в прямой видимости Владивостока, вот только - через Амурский залив. С 2018 года я помнил, что его можно перемахнуть на скоростном японском катере "Лотос" (см. здесь), и приехав в Приморский край накануне выходных, первым делом намеревался взять билет. В кассе меня ждало разочарование: катер хоть и японский, а сломался, в лучшем случае до следующей навигации ни в Славянку, ни в соседнее Безверхово не пойдёт, а значит... Из морвокзала я вышел с острым желанием пнуть ногой какой-нибудь кнехт, якорь или хотя бы надолб у проходной военного порта по соседству - ведь если катер пересекает залив за 1,5 часа с ветерком и роскошным видами, то вонючий подержанный корейский автобус по ухабам приморских дорог за те же деньги тащится без малого 4 часа.
3.
Наземный путь от Владивостока до Славянки представляет собой почти правильную параболу, вершиной которой служит Раздольное - крупное село (8,1 тыс. жителей), с гордостью называющееся "самым длинным на Дальнем Востоке". Вытянутое вдоль трассы на 14 километров, южным концом оно ближе к Владивостоку, а северным - к Уссурийску.
4.
И все эти 14 километров пунктиром тянутся казённого вида дома - в 1860-х годах, на заре освоения Приморья, Раздольное начиналось с цепочки гарнизонов, близ которой, под защитой от кровожадных хунхузов, обосновывались всё более и более многочисленные переселенцы. Остатки старых казарм и офицерских флигелей, в основном построенных в 1899-1901 годах для 1-го Сибирского Его Величества стрелкового полка, по сей день слагают "скелет" длинного селения:
5.
А вот магазин каких-нибудь Чурина или Кунста и Альберса, - на дореволюционном Дальнем Востоке был собственный набор купеческих домов, - глядит фасадом на привокзальную площадь:
6.
Куда автобус заехал специально - хасанский поворот находится километров на 5 ближе к Владивостоку.
7.
Вид у станции Раздольной не по-транссибовски тихий, и кажется, даже ни один товарняк за 10 минут стоянки автобуса не прогрохотал мимо. Несколько раз в день здесь проходят электрички, но нам их расписание никак не подошло.
8.
Раздольное - вполне типичное для Приморье русское название вида "чтоб было". Тысячи таких названий появились в 1940 году на карте Карельского перешейка, в 1944-46 - на картах Крыма и Калининградской области, а в 1972, на фоне ссоры с Китаем - здесь. Раздольным, однако, это село было с самого начала своей истории, и более того, именно оно дало новое имя Раздольной реке, прежде известной как Суйфун, о чём напоминает Сунька, или Суйфунхэ - челночный рай за китайской границей напротив Уссурийска. Раздольная река впадает в Амурский залив (до настоящего же амурского залива я в эту поездку тоже добрался), причём образует весьма солидную дельту с глухими топкими плавнями, которые и приходится объезжать по пути на Хасан. За Раздольной рекой - синие сопки Маньчжурии:
9.
Следующая стоянка - в селе Барабаш (5,6 тыс. жителей), забавное название в честь генерала Якова Барабаша получившем с момента основания в 1884 году в качестве очередного гарнизона. Здесь выдают утешительный приз пассажирам, попавшим на автобус вместо катера - "огромные вкуснющие чебуреки, которые нужно нести за шкирку" (с какого-то паблика). По итогам двух поездок с разницей в пару лет могу сказать, что в одной из придорожных закусочных тут делают лучшие чебуреки в России.
10.
Протекающая через селение речка ныне, подобно харьковскому рынку, значится Барабашовкой, а исторически называлась Монгугай, что переводят в разных местах как то "монгольский стан", то "спящий тигр". Славится Хасан, впрочем, не тиграми, а другой хищной кошкой - дальневосточным леопардом ( про обоих см. здесь), которому в 2012 году правительство решило подарить окрестности села: в Барабаше находится контора заповедника со звучным названием "Земля леопарда", а чуть за селом трасса уходит в довольно длинный тоннель, над которым смыкаются леопардовы владения.
11.
Чуть в стороне остался поворот на Безверхово - ещё одно весьма интересное место с остатками самой настоящей русской усадьбы, в склепе которой, сложись история иначе, вполне мог бы покоиться Юл Бриннер. В Безверхово я не успел в 2018-м, да и в 2020-м наверстать не удалось. Вот и скальный гребень напротив поворота в Славянку, зелёным и туманным августом куда как менее эффектный, чем в золотом октябре:
12.
За поворотом дорога круто идёт под уклон, открывая панораму глубокого и разветвлённого Славянского залива с длинным мысом Брюса по правой стороне:
13.
На следующем повороте угол обзор чуть изменился, и впереди показалась наша цель - масштаб Американской платформы, существенно превосходящей размерами любое здание посёлка, особенно заметен издалека:
14.
Альтернативное название Славянки - Туламу, вот только относилось оно до 1972 года лишь к реке и заливу. Селение же было Славянкой с самого начала, так как начиналась в 1861 году с переселенческого участка для "братьев-славян" - чешских эмигрантов, решивших из Америки перебраться в Евразию. Однако "решить" не значит "сделать", тем более когда нужно переплыть океан: чехи так и не приехали, а вместо них в Славянке обосновались переселенцы из Латгалии - как латыши, так и староверы. В 1889 году Славянка стала селом, и даже оправдывало своё название - к тому времени основными жителями этого побережья были бежавшие через границу корейцы. С тех времён осталась Старая Славянка - район у бухты, где есть и дореволюционные домики, и довоенные сталинки, и безвокзальная станция Блюхер на железной дороге времён Корейской войны, и храм Рождества (1996), лучше всего заметный в густой субтропической зелени:
15.
В 1965-70 годах в паре километров далее была построена Новая Славянка с амфитеатром пятиэтажек на сопке:
16.
И градообразующим предприятием - Славянским судоремонтным заводом, который несмотря на потрёпанный вид вполне себе живёт:
17.
В Новой Славянке, в гостинице "Наталика" на первом этаже одной из "свечек" с кадра выше, мы и обосновались в прошлый приезд. Там есть старый танк из распадка у озера Хасан, огромный воинский монумент, рынок с отличным выбором креветок и автовокзал, благодаря которому Старую Славянку мы лишь проезжали транзитом. Теперь же мы побрели в её сторону пешком мимо заборов и проходных судозавода:
18.
На пустырях меж двух Славянок - озерцо с фонтаном:
19.
В котором растут самые настоящие лотосы:
20.
На Дальнем Востоке это вовсе не редкость, и особая дальневосточная романтика - видеть эти сказочные цветы среди пятиэтажек, автосервисов, бетонных цехов и заборов с колючей проволокой. В наш прошлый приезд лотосы благополучно отцвели, так что из озера торчали лишь их "коробочки" наподобие леек душа, но в этот раз, в середине августа, цветение было в самом разгаре:
21.
Прежде я видел лотосовые поля в дельте Волги. Не знаю, есть ли в мире цветок красивее лотоса и аромат нежнее, чем у него:
22.
Здесь же - ещё какие-то жёлтые цветы:
23.
И мелкие птички, радостно прыгавшие по плавучим листьям:
24.
От лотосового озера мы спустились к замусоренному пляжу Славянского залива. На той стороне - пафосный отель "Паллада", строящийся лесозавод да островерхая сопка, известная как Дунькин Пуп или попросту Гора Любви - там латышские поселенцы праздновали Лиго (ночь на Ивана Купала), а девки провожали в армию парней.
25.
На её вершину желания лезть, когда на спинах полноразмерные рюкзаки, совсем не хотелось, поэтому мы отправились на зелёный мыс за лесным терминалом. Неасфальтированная улица по склонам мыса зовётся ни больше ни меньше Морской бульвар, а облик домов и участков напомнил о старой доброй Америке:
26.
На вершине мыса похоронен красноармеец Павел Патраков - начальник погранзаставы, 9 августа 1929 года убитый в одном из многочисленных инцидентов на границе.
27.
В заливе жизнь идёт своим чередом:
28.
Вот например "Ультимат" у причала - краболовное судно, построенное в 2000 году на Тайване. Странные наросты и полипы на его рубке - на самом деле кухтыли, гигантские поплавки для бросаемых на дно крабовых ловушек. Один такой, с камчатского детства, и поныне лежит в моей комнате:
29.
Буксир и плавкран на фоне далёких кекуров:
30.
Со стороны Новой Славянки - цеха, доки и краны ССРЗ, из-за которых в какой-то момент вдруг показывается громада Американской платформы, с пляжа кажущейся выше сопок:
31.
Не менее эффектно "Морской старт" смотрится с мыса Патракова:
32.
Но дальние виды оставляют чувство неудовлетворённости. У "Паллады" мы поравнялись с лодочным причалом, и двое довольных туристов, выходивших нам навстречу, на ходу бросили - "а там к Платформе можно лодку взять!".
33.
О том, что Приморье не имеет в России равных и вплотную приближается к американским показателям по числу машин на душу населения, знают все. Куда менее очевидно, что и лодок на душу населения тут больше, чем где-либо в России, кроме разве что совсем уж дальних северов типа Ненецкого округа. Да и лодочные экскурсии - весьма популярная забава здешних курортов, и в пятницу ближе к полудню у причала сразу несколько яхт ждали пассажиров. Основные маршруты - на час по Славянском заливу с его островами и весьма живописными кекурами, и на 2-3 часа за мыс, к необитаемым островам архипелага Римского-Корсакова с лежбищами тюленей Ларга. Обойдутся такие поездки в 3 и 6 тыс. рублей за лодку соответственно, но туристов лодочники именно что ждали, и между делом на полчасика сгонять к "Морскому старту" нам предложили за 500 рублей. Как оказалось впоследствии, позвал к себе на борт был лодочник Игорь, возивший так не меня одного - его контактный телефон (+79146547210) мне ещё до поездки присылали читатели.
34.
По прямой в одну сторону ехать чуть менее километра, и по пути можно понаблюдать за земной рутиной "морской житницы" страны. Вот например пара буксиров ведут траулер "Илья Коновалов" типа "Пулковский меридиан"...
35.
...в погрузившийся по такому случаю в воду плавдок. На самом деле ни на фото, ни в реале совершенно не очевидны масштабы - в "Коновалове" 103 метра длины и 5720 тонн водоизмещения, да и построил его в 1986 году Черноморский судозавод - крупнейшая верфь всея СССР в украинском Николаеве. Ныне "Коновалов" базируется в Находке, так что на ремонт в Славянку ходят суда со всего Дальнего Востока:
36.
В соседнем доке - буксир-кантовщик "Капитан Здор" весьма уместного с учётом латышского прошлого Славянки проекта "Лачплесис", построенный в 1990 году в Югославии. Он уже гораздо меньше - всего 35 метров длиной:
37.
Однако все прочие суда этой бухты равны, когда "Морской старт" нависает над головой - подойдя к космодрому на лодке, я понял, что с берега мы его считай что и не видели. Ещё лучше, конечно, побывать на его палубе, в рубках, каютах и технически помещениях, но единственный пресс-тур сюда "Роскосмос" устраивал примерно месяцем позже, а мой рассказ о "Морском старте" выйдет скорее кратким пересказом подробного поста Виталия zelenyikot. Дальше, вперемешку - фото с разных точек и эпох.
38.
В космонавтике очень много совсем не очевидного для тех, кто привык ходить по земной поверхности. Как например тот факт, что вращение Земли влияет не только лишь на смену дня и ночи. Подобно гигантской праще, Земля придаёт взлетающей с неё ракете дополнительный импульс, тем более сильный, чем больше радиус, а как результат - у одной и той же ракеты на экваторе грузоподъёмность примерно на треть больше, чем на полярном круге. Каждый спутник, при этом, имеет свою, строго заданную орбиту, которая почти наверняка проходит вовсе не над космодромом - а значит отдельные ресурсы ракеты уйдут на её корректировку. Наконец, взлетающая ракета сбрасывает отработавшие ступени с остатками токсичного топлива, и даже степь вокруг Байконура, Капустина Яра и Ясного или тайга вокруг Плесецка и Восточного не столь безлюдны, чтобы беспрепятственно в них сорить. А потому совершенно логичной выглядит идея плавучего космодрома:
39а.
Ещё в начале 1960-х в Америке появился весьма амбициозный проект "Морской дракон" - гигантская (до 150 метров длиной) сверхтяжёлая ракета, первая ступень которой была стартовым столом: в горизонтальном положении её должны были буксировать в любую точку мирового океана, где ракета переходила бы в вертикальное положение и стартовала прямо из воды. Конечно же, проект оказался утопией (и ладно сам утопнуть не успел), хотя часть идей морского гиганта легла в основу лунного "Сатурна-5". Первый же практический опыт морских запусков принадлежал не СССР и даже не США, а Италии, на самом деле и в наши дни представляющей собой вполне серьёзную космическую державу, способную производить, например, модули для орбитальных станций. В 1962-64 годах на основе буровых платформ "Сан-Марко" и "Санта-Рита" был создан Космический центр имени Луиджо Брольо (на кадре выше), первый в мире морской космодром с неподвижной платформой, отбуксированной и установленной близ города Малинди на побережье Кении. Он создавалась по американскому заказу и для американским ракет лёгкого класса "Скаут" и "Апачи", и в 1964-88 годах с платформ было запущенно суммарно 27 ракет - 3 с "Санта-Риты" и 24 с "Сан-Марко". Затем "Скауты", с 1957 года запускавшиеся 118 раз, окончательно устарели и вышли из эксплуатации, а под новые ракеты переоснащать платформы уже никто не стал. Своеобразный альтернативой могли бы оказаться порождённые конверсией "Штиль" и "Волна" - российские ракеты-носители, переделанные из баллистических ракет подводных лодок: первый запускался дважды в 1998 и 2006 годах, вторая - единожды и неудачно в 2005. Их плавкосмодромами служили боевые субмарины "Новомосковск", "Екатеринбург" и "Борисоглебск", и подводные запуски из Баренцева моря стали самыми северными в истории космонавтики. Другим, впрочем, (анти)рекордом можно считать забрасываемый вес: первый "Штиль" вывел на орбиту всего 11 килограмм полезной нагрузки. Да и у "Скаутов" грузоподъёмность едва доходила до центнера... Крах Железного занавеса, позволивший комбинировать советские и американские технологии, открыл возможности начать куда более масштабный проект плавкосмодрома - "Морской старт":
40а.
Ведь в распоряжении СССР был "Зенит" - хотя и несколько сырая, но самая совершенная ракета ХХ века, от которой даже Илон Маск не побрезговал оттолкнуться со своими "Фальконами". С полезной нагрузкой до 15 тонн (на околоземную орбиту) и полностью автоматизированным запуском, "Зенит" оказался единственной "взрослой" ракетой, стартовый комплекс которой можно было бы разместить в масштабе океанского судна. Для чего и была создана её отдельная модификация "Зенит-3SL". В 1993-95 годах был учреждён консорциум Sea Launch Company (SLC), куда вошли американский "Боинг" (40% акций, основной спонсор и заказчик), российская РКК "Энергия" (25%, большая часть оборудования, двигатели и разгонные блоки), украинские "Южмаш" и КБ "Южное" (15%, производитель "Зенита") и норвежская судостроительная компания "Квьарнер" (20%). К 1998 году в их распоряжении уже был полноценный стартовый комплекс из двух судов - пусковой платформы "Одиссей" и командно-сборочного судна "Sea Lounch Commander". Портом приписки обоих значилась Монровия в Либерии с её "дешёвым флагом", фактической базой стал пригород Лос-Анджелеса Лонг-Бич, а ракеты запускались близ острова Рождества в архипелаге Кирибати, неподалёку от пересечения экватора с линией перемены дат.
40.
В 1999-2013 годах с "Морского старта" было проведено 36 запусков. Их полезная нагрузка была на первый взгляд небольшой - от 4 до 6 тонн, - но дело в том, что все они были направлены на более высокую и сложную геопереходню орбиту. Три пуска окончились неудачей: в 2007 году ракета взорвалась прямо на платформе, на восстановление которой ушёл примерно год. Но если технику исправить оказалось возможно, то финансовое положение - нет. Для рентабельности "Морского старта" требовалось не менее 4 запусков ежегодно, и достичь этого показателя удавалось всего трижды - в 2005-06 и 2008 годах. Крайне сложная процедура запуска (фактически, растягивавшаяся на недели), неизбежные в открытом океане риски (удорожавшие страховку), регулярные срывы сроков из-за погоды, монополия "Боинга" на заказы - при всех достоинствах, плавкосмодром встретил слишком уж много подводных камней. В 2009-м SLC обанкротилась, и 95% её акций, вместе с 330 миллионами долларов долга, были проданы, или скорее сброшены нашей "Энергии", тогдашнего директора которой за эту историю судят по сей день. Продолжая базироваться под Лос-Анджелесом, "Морской старт" стал фактически 6-м российским космодромом, и уже тогда впервые зазвучали предложения перевести его с Дикого Запада на Дальний Восток. В таком качестве "Морской старт" провёл за 4 года 6 запусков, но даже приблизиться к порогу рентабельности так и не смог. Американцы сосредоточились на других проектах, и в том числе - проектах геополитических. Фатальным для "Морского старта", порождённого романтикой эпохи "мир-дружба-жвачка", стал украинский кризис: хотя "Зенит" на Западе пиарится как чисто украинская ракета, которую не в состоянии сделать вечно пьяный криворукий москаль в ушанке, на практике и разрабатывалась она в интернациональном СССР, и на двух ступенях из трёх стояли российские двигатели. Последний "Зенит-3SL", произведённый ещё до "всех этих событий", был запущен с "Морского старта" в мае 2014 года. Конь потерял седока, а договоры с американскими акционерами не давали права найти замену. Так, наверное, и отправился бы плавучий космодром в Читтагонг на флотобойни, если бы среди российских олигархов не нашёлся внезапно романтик - Владислав Филёв, гендиректор крупнейшей после "Аэрофлота" российской авиакомпании S7, не оставляющий идей развивать в России частную космонавтику. Он и выкупил в 2018 году "Морской старт", а в феврале-марте 2020 года оба судна перебазировались из Лонг-Бич в Славянку.
41. фото ТАСС (копирайт сохранён)
При этом американцы поставили условия, что их оборудование не покинет Соединённых Штатов - так "Морской старт" лишился систем связи (она, в отличие от космодромов, тут была беспроводной) и динамического позиционирования - эта сущность, знакомая нам по новостям с "Северного потока", обеспечивает неподвижность судна даже во время волн. Примеру американского Шерхана последовал и украинский Табаки, так что даже получив ракету кружными путями, отсюда уже не запустить "Зенит". "Энергия" разрабатывает на его основе ракету "Союз-5" с модификацией "Союз-7" для "Морского старта", но вы можете вспомнить хоть один проект "Роскосмоса", успешно завершённый в последние годы? Для S7 "Морской старт" оказался чемоданом без ручки, выкупать его не хотят ни "Роскосмос", ни "Росатом" (хотя - приглядывался), и в общем логика подсказывает, что флотобойни Читтагонга - ждут:
42.
Ну а мы "Морской старт" успели хотя бы увидеть...
Лодка подходит к платформе "Одиссей", и лишь вблизи становится ясно, насколько последняя огромна. Размеры платформы 133 на 67 метров, высота - до 60 метров от поверхности воды, а водоизмещение - 46 тысяч тонн, вчетверо больше, чем у флагмана Тихоокеанского флота "Варяга". Не меньше впечатляет и путь этой платформы, весьма наглядно отражающий мудрость "как вы лодку назовёте...". В 1982-84 годах, не так уж далеко отсюда, на верфях японской Йокусики была построена самоходная всепогодная нефтедобывающая платформа "Ocean Odyssey" - "Одиссей Океана". Первые работы по донному бурению она проводила у берегов Аляски, затем переместилась в Северное море, а там 22 сентября 1988 года её уничтожил пожар. Обгоревший остов, отбуксированный в шотландский порт Данди, в 1992 году по дешёвке продали России для восстановления на Выборгском судозаводе, где вскоре платформа и глянулась учредителям "Морского старта". В 1996-97 годах в два этапа "Океан" переродился в "Одиссея" - на верфях сначала в норвежском Ставангере, а затем снова в Выборге. Но колоссальные в своей мощи опоры - кажется, выдержали весь этот путь:
43.
Со стороны берега, за доками, хорошо видна пара опор, как бы вынесенных из под палубы:
44.
Это и есть стартовый стол, газоотвод которого обожжён пламенем 36 запусков. Удар струи огня о воду не должен был в первые же доли секунды качнуть платформы и поднять высокую волну, поэтому под проёмом - хитрая система преград: "когти" гасят акустические волны и через них же на конструкции плещет пресная вода для охлаждения (баки для неё видны на кадре выше слева), а "лоток" внизу делит вертикальную струю пламени на две горизонтальных.
45.
Сюда ракета подавалась непосредственно перед запуском, заправлялась (баки с топливом можно разглядеть на палубе) и проходила последние приготовления - в точности так же, как и на стартовых комплексах наземных космодромов. Большую часть пути от Калифорнии до Кирибати 59-метровую ракету везли в горизонтальном положении в огромном белом ангаре на другой стороне палубы. Специальный подъёмник, забиравший её практически с уровня воды, делался на заводе "Атоммаш" в Волгодонске:
46. из музея на Байконуре.
Передача ракеты с одного судна на другое была фактически самой сложной операцией - ведь для этого требовалось полное отсутствие волны, так что даже в порту Лонг-Бич под защитой его молов приходилось по несколько дней ждать погоды. По этой же причине "Морской старт" не мог нести несколько ракет - в "Одиссее" они не помещались, а вдали от крупных портов их невозможно передать. "Одиссей" закрывает от Славянки второй элемент "Морского старта" - столь же неимоверно огромное (203 на 32 метра, 50 метров высотой, 27 тыс. тонн водоизмещением) командно-сборочное судно, или просто "Командер". Спущенный на воду в 1997 году на верфях "Квьарнера" в Глзаго и дооборудованный на Канонерском заводе в Петербурге, он изначально создавался под "Морской старт". Что забавно, командные и сборочные функции судну приходилось чередовать: украинская ракета, российские двигатели, американская головная часть (полностью укомплектованная, чтобы партнёры не заглядывали) собирались в единое целое и тестировались ещё в порту Лонг-Бич, и только ближе к острову Рождества брала верх командная функция. Серая "стрела" на фото - это трап: "Одиссей" погружался в воду, так чтобы быть с "Командером" борт в борт, система динамического позиционирования обеспечивала неподвижность судов относительно друг друга, и по сути дела в море происходила самая что ни на есть стыковка. На этапе предстартовой подготовки два судна действовали как единое целое, а затем "Командер" убирал трап и отходил на безопасное расстояние. Рядом с трапом видна вертолётная площадка - последних участников подготовки с борта на борт перевозил вертолёт, после чего на безлюдном "Одиссее" активировалась полностью автоматическая система запуска "Зенита".
47.
На вертолётном ангаре - логотипы всех запускавшихся с "Одиссея" спутников. И как и всюду в последние десятилетия нашей Португалии Космоса, хочется верить в чудо. Ибо не во что больше, но и вовсе не верить - грустно.
48.
Такой вот постскриптум для " Моей космической программы"...
В Славянке же на всё про всё у нас ушло часа полтора, что казалось несерьёзным после 4 часов дороги. И я решил ехать дальше на юг, к знакомому уже мысу Гамова, самых красивых мест которого мы в 2018-м и не видели.