Южная Осетия. Подпространство Кавказа
Помимо Транскавказской магистрали, которой мы в прошлой части спустились из портала Рокского тоннеля, в Цхинвал ведёт ещё и Зарская дорога, петляющая по горам. В ней - вся история Республики Южной Осетии, она же Государство Алания, она же Цхинвальский регион. Место первой внешней войны постсоветской России, для большей части мира это неподконтрольная территория Грузии, для меньшей - государство, по площади (3,6 тыс. км²) чуть больше Люксембурга, а по населению (56 тыс. чел.) в последней десятке стран между Андоррой и Лихтенштейном. Себя, впрочем, Хуссар Ирыстон видит не государством и даже не регионом России, а частью единой Осетии в её составе без деления на Север и Юг. Между ними немало различий, но главное сходство - тут как нигде жив дух исконного Кавказа. Причём если на Севере он больше про культуру и религию, то на Юге - и про сам уклад.
Цхинвал стоит в глубокой долине Большой Лиахвы, у самых её ворот, и граница - буквально за теми многоэтажками. Правее, где солнце - грузинское село Эргнети, в 1992-2004 знаменитое гигантским межгосударственным рынком, а слева, где тень - осетинский Гудзабар. На переднем плане же село Ногкау (200 жителей), основанное в 1993 году для осетин-беженцев из Грузии и застроенное в 2012-16 годах типовыми домами.
2
Следующий за ним - Тбет (650 жит.) с "Музеем сожженных душ" на околице. Здесь полукольцом сложены остовы машин, в которых сгорели, порой целыми семьями, те, кто в августе 2008 пытался покинуть Цхинвал и попал под обстрелы. Сложили их сразу после войны, а позже появились (лучше видны на вводном кадре) крест (2009), Древо Скорби (2010) и Разорванное сердце (2020).
3
Мемориал отмечает развилку Знаурской и Зарской дорог. Первая уходит вдоль границы, а вторая набирает высоту, как легкомоторный самолётик. Внизу - село Цунар, сразу за озером - Грузия, а вдали - Триалетский хребет в самой её середине.
4
Водитель показал у обочины крест с ржавой амуницией у подножья - и ни у кого тут не поднимется рука её украсть:
5
Войны не бывают не без потерь: 9 августа 2008 года грузинская артиллерия накрыла здесь колонну, шедшую на Цхинвал. Исхода это не решило, хотя командующий 58-й армией генерал Анатолий Хрулёв уехал с тяжёлыми ранами в госпиталь Владикавказа.
6
Дорога поднимается к густым лугам и глухим лесам на склонах:
7
По ним разбросаны домики условных сёл Додот, Зар и Рустау. Их устройством Южная Осетия напоминает даже не Восточную, что лежит внизу, а Западную Грузию - россыпи хуторов, с войной ещё сильнее поредевших, где от дома до дома может быть дальше, чем между околиц.
8
Тем более у каждого домика - целая усадьба в несколько построек и сад:
9
В центре всё это уплотняется площадью с управой, магазином и фельдшерским пунктом:
10
Памятники Победы ставились по всему СССР, но страну вот по их виду страну можно узнать наверняка. Здесь они не заброшены, как в Грузии, не снесены, как в Прибалтике и Западной Украине, не дополнены табличками жертвам новых войн, как в Азербайджане или Восточной Украине, но, в отличие от России - по этому пункту исключения всё-таки есть.
11
Панкавказская деталь - фонтаны на родниках:
11а
А чисто осетинская - дзуары, святилища местной религии, как на Севере, переполняющие здешний пейзаж. Только - со своей спецификой:
12
Если на Севере христианство, ислам и сознательно обособившееся от них ассианство существуют плюс-минус на равных, то в Южную Осетию искания владикавказской интеллигенции не дошли. Тут совсем нет ислама, православие - со своей спецификой (расскажу позже), а преобладает столь народное христианство, так что церковь и дзуар не всегда различишь.
13
Снаружи - крест, а внутри по соседству иконы отождествлённых между собой Уастарджи и Святого Георгия, и перед самодельным алтарём - столы для кувда, ритуальной трапезы с молитвами-тостами:
14
Зарская дорога длиной 32 километра взвивается всё выше. В 1989-91 годах её пробил буквально по своей инициативе прораб Леонид Харебов с бригадой из 15 человек с 12 единицами техники. И этим - спас Южную Осетию!
15
Ведь Транскам за горой проходил через грузинские сёла, и этот его дублёр, тогда тяжёлая грунтовка, на годы стал для цхинвальцев Дорогой Жизни:
16
На очередном витке километров за 5 от села стоит памятник (2007) Зарской трагедии - 20 мая 1992 года на этом месте враги расстреляли из леса колонну беженцев. В списке - 32 имени от 72-летнего старика до 11-летнего ребёнка:
17
И по словам местных, убийцы знали тропы: они пришли не из Тбилиси и Гори, а из тех сёл за горой.
18
Теперь они покинуты и стёрты с лица земли, кроме могил и храмов (см. прошлую часть). Зарской дорогой в Августе Восьмого наступала и российская армия, а после войны здесь положили асфальт. Разрушат его скорее трава и вода, чем колёса: человек, который подобрал нас ещё в Тбети и зазвал на обед в свой зарский дом, сказал, что автостоп тут дело гиблое - с тех пор, как разблокирован Транскам, из Зара в Гуфту ездят разве что охотники.
19
У них нет проблемы с добычей, а вот пешком идти - не вариант: горы изобилуют зверьём, и медведи тут такая же проблема, как где-нибудь на Курилах. Первое отличие - природа: эта Осетия - действительно Южная:
20
Северная Осетия - это степь, за узкой полосой Лесистого хребта переходящая в крутые горы. Южная - полные жизнью леса на пологих склонах с узкой полосой сёл по опушкам. Формально плотность населения тут 13 чел/км², что даже чуть повыше, чем в России. По факту - 2/3 жителей вмещает Цхинвал, за округой которого глушь совершенно сибирская. И это сочетании благодатности с малолюдием - очаровывает:
21
Следами людей, живших тут с древних веков, полон небольшой, но неожиданно красивый Национальный музей Южной Осетии. 3-5 тыс. лет назад до обеих Осетий доходила краешком куро-араксинская культура - фундамент всех народов Закавказья в дальней ойкумене Месопотамии. Как и истинные арийцы, на деле просто кочевое племя, первым освоившее колесо - выходцы с Кавказа, хотя и не ясно, с которой его стороны:
22
А вот кобанская культура 3500 лет назад творила бронзовый век на местных полиметаллических рудах. Живя в крупных сёлах над обрывами рек, где теснились вокруг небольших площадей турлучные дома с очагами, кобанцы растили пшеницу, ячмень и просо, разводили коров и свиней, гоняли овец на горные пастбища и ездили на конях с богатой сбруей. Их мир запечатлён на поясе вождя:
23
Для Кавказа кобанская культура - стилобат: от языка её носителей не осталось ни слова, а их кровь (ака "гены") течёт в жилах всех народов от Сванетии до Дагестана, но ни один из них к кобанцам не ближе прочих. Однако её богатейший Тлийский некрополь, открытый в 1890 году, лежит в боковом ущелье выше Джавы, и его находкам, занимающим добрую половину музея, позавидует Владикавказ.
23а
Во что верили кобанцы - теперь не узнать, но свою бронзу они обильно клали в могилы, готовя усопшего, аккуратно положенного на бок в позу эмбриона, к достойной жизни на той стороне. Там, видимо, должны были ожить все эти статуэтки животных, для археологов ставшие кобанской "визиткой":
24
А вот такие бронзовые топоры не увидишь на Севере - это "визитка" колхидской культуры. Скорее всего имевшие в горах сакральный смысл, они заполняют целые залы музеев Сванетии, и именно сванов считают в Грузии предками южных осетин:
25
Другая версия отсылает к нахским племенам и даже их сгинувшей дальней родне - беженцам империи Урарту. Во всяком случае железо сюда проникло ещё до её эпических войн с Ассирией:
26
А осетинские предания гласят о древнем племени, отвагой достойном нартов - царциата, что явно созвучно черкесам. В музее их представляет клад сердоликовых бус из Едиса:
27
Но почему бы тут не жить всем 3 народам? Почти 5-километровый Боковой хребет отделяет от Иристона и Дигории третий, самый молодой субэтнос осетин - Туалгом, или Двалетию, состовшую из небольших горных обществ. Туальцы говорят на иронском диалекте, в котором туальский, кударский и ксанский говоры на карте смотрятся как ареалы тех племён. Туальское (единственное на территории России) и Урс-Туальское общества лежали по разные стороны Рокского перевала, где когда-то могли жить черкесы. Ксанское общество на востоке Южной Осетии, Кудское и Трусовское непосредственно в Грузии граничат с землями ингушей и грузин-мохевцев, возводящих род к урартийцам цанарам. Что же до Джавского и Кударского обществ, то их соседи на западе - лечхумцы, вполне достоверные сваны, перенявшие грузинский язык. Кударцы - основа Южной Осетии: они самые многочисленные из туальцев, а за пределами республики нет их исконных земель. Зато переселенцев в Северной Осетии, с 1920-40-х годов ехавших на тамошний чернозём целыми сёлами, столько, что в обиходе северяне называют кударцами всех южан. Более того,кударцы заселили после депортации ингушей Тарскую котловину, так что их войной стал и осетино-ингушский конфликт. Но когда все эти племена стали осетинами?
28
На кадре выше - скифский звериный стиль поздней (2500 лет назад) кобанской культуры, схожий от Крыма до Ордоса. Скифы не жили в горах, но - сильно влияли на двалов. Как и аланы, или асы (земля которых по-грузински и будет Осетия) - одно из сарматских племён, известное с 1 века. В распоряжении их багатаров (вождей) была плодородная степь, надёжная стена Кавказа и лучшая в мире конница. Соседи же, чьи нивы порой топтал алан, мечтали превратить его в своё оружие. Ещё в 297 году армянский царь Трдат III (см. здесь) женился на аланской княжне Ашхен, дочери Ашхадара, а крестивший его в 323-м Григорий Просветитель хаживал проповедовать и багатарам. Позже Армению смяли арабы, а аланы держали их на перевалах из последних сил. Чем и воспользовалась Хазария, в 7 веке слепившая из Алании вассальное государство. Через Абхазию туда зачастили миссионеры Византии, в 10 веке сумевшей крестить кундаджика (её правителя, получившего от греков титул экскусиократор), а с падением Хазарии в 968 году и взять над ним опеку. Расцвётом Алании стали 11-12 века, когда народы Северного Кавказа спустились пахать чернозём, а по краю степи лежали кочевья дружественных половцев. И хотя не имела Алания даже письменности, являя весьма рыхлое "варварское королевство", гордые Багратионы по-прежнему считали родство с её государем за честь. Сама царица Тамара была полу-аланкой по матери Русудан, а Золотой век Грузии стерёг от врагов её второй супруг, полководец Давид Сослан. До Двалетии тогда вряд ли кому-то было дело, но вися над торговыми дорогами, её племена учились у грозных воинов алан, явно более им понятных, чем надменные грузины.
29
Пришла сюда Алания лишь после своего краха: её столица Магас пала от тех же врагов на год раньше Киева, а в 1277 году ростовский князь по заказу Золотой Орды сжёг последний аланский город Дедяков. Столицей-в-изгнании стал Нузал в Алагирском ущелье, где багатары переродились в осетинский клан Царазонта. Причиной же конфликта с Ордой был союз с Ильханатом, который основал в Тебризе двоюродный брат Батыя Хулагу. С согласия Хулагидов последний экскусиократор Ос-Багатар II пытался развернуть свои владения за Кавказ, и в 1292 году объявил столицей Южной Алании покорённый Гори. Но в 1306 Ос-Багатара убили заговорщики, и Грузия вернула своё. Примерно в те века, начав меняться ещё раньше, Туалгом окончательно стал Южной Осетией.
30
Для осетин наступила вершиной единства - в их горской культуре я не знаю ничего, сходу отличающего Север от Юга. Этнография музеев Цхинвала и Владикавказа идентична - те же хадзар (жилище или его главный зал), къона (очаг) с сафа (священной цепью), гутон (лёгкий горный плуг), фандыры (музыкальные инструменты), причудливая посуда для кувдов и гигантские чаны для осетинского пива.
31
Явные различия - заимствованы в 19-20 веках с равнины. Например, в языке у северян больше русских, тюркских и европейских слов, а у южан - грузинских. Только на Севере есть мусульманские имена (Ахмет, Фатима) и чаще встречаются русские (Олег, Владимир), а на юге больше европейских (как Людвиг и кажется специфически местное Рутен). Фамилии - едины, но у северян их пишут на двух языках по-разному (Хетагуров = Хетагката), а на Юге - часто только в осетинском варианте (как у Эдуарда Кокойты, президента в переломных 2001-11 годах). Прижились тут и многие грузинские привычки - например, ходить по дому в уличной одежде и обуви. Но самое наглядное - кухня:
32
На Юге в ходу те же осетинские пироги, суп лывжа и сырно-мучная каша дзыкка (в голодные годы, впрочем, популярнее царвахсидан - её эрзац с топлёным маслом вместо сыра). На обе Осетии Юг славится домашним сыром типа сулугуни, который и в советское время на базаре Владикавказа уходил втрое дороже местного, и на мой вкус великолепен. Знающие люди пишут, что из-за сыра тут иной вкус пирогов, но мне они к тому времени приелись.
32а
Сыр можно есть и с хрустящим торне, само название которого грузинское: "торнис пури" - "тандырный хлеб". И продают его в таких же маленьких пекарнях:
33
Сезон тому причиной или география, но главным южноосетинским блюдом для нас стали джонджоли - "кавкаперсы" с необычным кисловато-солёным вкусом:
34
Делают из незрелых почек клекачки колхидской, которая у многих растёт во дворах:
35
А помимо обще-осетинских алутона (безалкогольного мягкого пива) и араки (жёлтой ячменной водки) тут в ходу сандон, то есть - вино. По тому, что пробовали - кисловатое, а знающие люди говорят, что покупать его лучше у этнических грузин. Но осетины стараются: с 2015 года тут есть своя ассоциации виноделов, а в последние годы местные "Цард", "Санафсир", "Аланский резерв" стали появляться и в российских магазинах. Учитывая, что Грузия хорошие вина в Россию не поставляет из принципа, у них есть шанс. Ну а реалии непризнанной страны заметны в магазинах: 20-30% товаров грузинские (включая санкционку вроде "Пепси"), а российские бывают весьма экзотические - без закономерности поставщиков:
35а
Больше отличий - в зодчестве: на Юге оно беднее. Аланские дзопаддзы (склепы) сюда не дошли, на кладбищах - простые каменные стелы. В обилии леса - больше деревянных домов, а потому заброшенные кау (сёла) быстро исчезают без следа. Оборонное зодчество сводится к масыгам (башням) и ганахам (укреплённым домам), да и тех осталось по сравнению с Севером меньше раз так в 5. Галуанов (замков) на Юге не строили, потому что все общества Двалетии были демократическими с главенством ныхаса (вече) примерно равных по влиянию уазданов (знати).
36
Если кто и выбивались в настоящие князья - быстро превращались в грузин, как например Сидамонидзе (Сидамонта - древний клан Алагира и Туалгома), в 16-17 веках владевшие замками далеко от Осетии и пытавшиеся в Тбилиси интриги плести. Разумеется, они быстро забывали родство: осетины на Юге веками числились не столько народом, сколько сословием крепостных. По факту же власть князей была слишком слаба, и горцы жили по своим законам.
37
Главные границы в Южной Осетии идут не по градусам, а по высотам. Выше - лесистые горы с башнями и кладбищами древних кау. Ниже - овражистые предгорья, где два народа жили чересполосно, но грузины оставили всё наследие старины. Ещё ниже, в плоской долине Куры, как на первых кадрах поста - сама Грузия, вместе с которой осетины и оказались в России. Первым об этом сказал им в 1802 году подполковник Фёдор Симонович, а затем - учредил приставства и суды, которые возглавили местные феодалы - тавади Мачабели на западе и Ксанские Эриставы на востоке. Судили чаще всего грабителей их же имений - как, скажем, в 1805 году Зазу Джугашвили, прадеда Сталина, причём записан этот крепостной Мачабели был как "Джуга швили" (сын Джуги), и потому иные считают, что настоящее имя Вождя - Сослан Бесланович Дзугаев. Покорил кударцев в 1830 году Павел Ренненкампф с отрядом в 1500 штыков, коим сопротивлялись разобщённые горцы на уровне родов и башен (по большей части тогда и разрушенных), как Бега Кочиев с Чеселты, оборонявшийся с 9 кунаками и павший в кинжальном бою. В 1842-59 годах Южная Осетия впервые появилась де-юре - как Осетинский округ Тифлисской губернии с центром в Джаве (см. прошлую часть), позже влившийся в Горийский уезд. Впрочем, главное было сделано - потеряв феодальные права, князья вошли в русское дворянство, а горцы - зажили по русским законам. В 1860-х они начали даже переселяться на плоскость... но только - за Кавказ да немного в горы напротив, где к началу ХХ века возникла Триалетская Осетия. И если прежде грузины не выделяли осетин среди прочих хевсур или сванов, а чуждые дворцовых интриг осетины охотно шли в стражу князей и на их войны, то теперь оба народа понимали, что у них свои пути. На стыке Севера и Юга родился Коста Хетагуров, не мысливший Осетию без России, тогда как грузинский "отец отечества" Илья Чавчавадзе мечтал про независимость и общий европейский дом. А тут ещё революция...
38
6-9 июня 1917 года в Джаве собрался ныхас политический партий - Национальный Совет Южной Осетии, объявивший о праве народа на самоопределение. В 1918 и 1919 годах прошли крестьянские восстания, легко подавленные грузинами. А вот 30 января 1920 года за дело взялся Юго-Осетинский ревком под началом Владимира Санакоева, на фоне наступления Красной Армии в Азербайджане объявивший себя частью России. Россия, однако, 7 мая заключила с Грузией мир, и нет бы горцам залечь да подождать немного... в политике осетины смысли куда меньше, чем в войне, и воздев "Меморандум трудовой Южной Осетии" с повторением своих требований взяли к 8 июня Цхинвали да объявили своими предгорья от Душети до Они. В Тбилиси же меньшевистское правительство оправдывалось за мирный договор, и вот - нашло повод показать зубы. Николай Чхеидзе двинул на Южную Осетию армию с вполне конкретную целью - утопить мятеж в крови. Регулярные части смяли мятежников, и в боях да резне перебили 5 тысяч осетин. В тогдашних войнах гибли миллионы, но здесь погибло 6-8% небольшого народа, в разы больше, чем забрали обе постсоветских войны. Грузины явно брали пример с младотурок, освещая резню в прессе с ярлыками вроде "ядовитых змей с их детёнышами, которые должны быть уничтожены". Когда же Советы выразили протест, кто-то из грузинских дипломатов бросил фразу, ставшую кредо конфликта - "В Грузии нет Южной Осетии".
39
Зимой 1921 года Грузию заняла Красная Армия, но на пути ирреденты встали, - уж не знаю, что непроходимее, - политика и перевал. Советы хотели задобрить грузин и не любили регионы без связной логистики: в 1922 году кударцы получили Юго-Осетинскую автономную область Грузинской ССР с центром в прежде армяно-еврейском Цхинвали. Границы её можно было провести выше, с Трусовским и Кудским ущельями, но без двунациональных предгорий, полных грузинских древностей и святынь. Кажется, Советы взяли курс на ассимиляцию: даже официальными языками ЮОАО стали грузинский и русский. Осетинский в 1944 перестали преподавать, а ещё 1938 - перевели на грузинские буквы. В 1954 - вернулись к кириллице: со смертью Сталина, который тут был явно не Сослан, про Южную Осетию словно забыли, и это были её лучшие времена. Без грязных заводов и сквозных дорог, она стала медвежьим углом, где осетины берегли идентичность в семьях и не запирали дверей. Трассу на Север тут ждали с тревогой: вот разверзнется портал под Рокским перевалом - да полезут из него жулики да дельцы. К 1989 году Южная Осетия достигла пика населения (98 тыс. человек), состав которого почти не менялся с 1920-х: 66% - осетины, 28% - грузины и 2% - русские. А впереди вставала Перестройка...
40
Первая искра полыхнула в 1989 году, когда Грузия отменила в ЮОАО статус ещё и русского языка. Ответом в той наэлектризованной эпохе возникло движение "Адамон Ныхас" ("Народное вече") - и ступень за ступенью повело Южную Осетию в независимость. Сперва они провозгласили Юго-Осетинскую АССР в составе Грузии, а в ней - единственный осетинский язык. В ответ Звиад Гамсахурдия вспомнил что Южной Осетии нет, а есть край Самачабло на исконных землях Мачабели, да начал поход на Цхинвал. На подступах к городу вовсе не мирно настроенных грузин встретили камнями и палками, а затем в ход пошли ружья и пистолеты: за два дня было убито 6 и ранено 140 человек, из них 27 - с пулевыми. В 1990-м Грузия вышла из состава СССР, а Южная Осетия вернулась в Союз как Юго-Осетинская Советская демократическая республика. В декабре там, под защитой внутренних войск, прошли выборы, которые выиграл школьный директор Торез Кулумбегов. Вот только был нюанс: грузины не голосовали, и со следующего дня, когда в перестрелках и драках погибли 3 человека, конфликт окончательно принял этнический вид. Зимой Кулумбегов, словно Гильом Каль, поехал на переговоры в Тбилиси и был брошен в тюрьму, из которой год спустя его извлёк Джаба Иоселиани - король воров и покровитель Эдуарда Шеварднадзе. За год, однако, произошло многое: грузинские власти упразднили Южную Осетию, а осетинские - провозгласили её независимость. С трёх сторон зажатый чужими сёлами и отключённый от электросетей Цхинвал оказался в блокаде, и вот в музее - целая коллекция того, что летело тогда по городу. Но как бы не больше людей убили холод и голод...
41
Ещё жарче становилось в Абхазии, и двинувший было к Цхинвалу танки Шеварднадзе сдал назад. 24 марта 1992 года он с Ельциным подписал Дагомысские соглашения, учредив Смешанную Контрольную Комиссию из представителей России, Грузии, Южной Осетии и, внезапно, Северной Осетии, которая выставила собственный, отдельный от российского, миротворческий батальон. Война унесла около тысячи жизней, немногим больше, чем вспыхнувший через полгода осетино-ингушский конфликт, но дело в том, что стороны не успели освоиться с тяжёлым оружием. Бои шли по сути лишь вокруг Цхинвала, а в сёлах ополчения глядели друг на друга из-за околиц. Южная Осетия как бы зависла на согнутых руках - уже не часть Грузии, ещё не государство, и даже карта её тогда была такой: республику пронизывали анклавы и клинья. Целые ущелья связывали с внешним миром лишь горные тропы... ну, или в объезд - граница оставалась открытой, а к середине 1990-х монополия на насилие окончательно перешла от солдата к бандиту. Медленно, неохотно, словно от безнадёги, Южная Осетия начала собирать из себя государство: лишь в 1996 у неё появился президент (прежде был только глава), лишь в 2006 - своё гражданство (прежде - советские и российские паспорта), и даже принятая в 2013 году валюта зарин не пошла дальше памятных монет.
В серой зоне осталась даже религия: главной русско-грузинской скрепой остаётся православие, и московский патриарх не трогал поляну своего грузинского коллеги. Искать выход взялся цхвинвальский студент, осетин-полукровка Александр Пухатэ, в 1992 году, после неудачных переговоров в Москве нашедший в Одессе патронаж Русской церкви Зарубежья в лице непримиримого Лазаря (Журбенко). В 2002-м его изгнали из РПЦЗ, и 30-летний теперь уже Георгий (Пухатэ) начал искать новых покровителей. Коими, как и 1000 лет назад, для Аланской епархии стали греки, да не простые, а старостильные: переход в 1923 году на новоюлианский календарь (на данный момент совпадающий с григорианским) признали не все иерархи, и ладно хоть в прогрессивном ХХ веке староверие обошлось без казней и самосожжений. Одна из таких церквей со звучным названием Синод Противостоящих в 2005 году взяла под опеку Аланскую епархию, а в 2014 вошла вместе с ней в другой Синод Хризостома. Пухатэ в 2011-м вышел на покой, а сменил его Амвросий (Бэрд) - православный англичанин. Вся Аланская епархия - 6 священников и 7 приходов, но вид её храмов - чуть другой:
42
В Москве появление "раскольников" сочли чёрной неблагодарностью, но первын в Южной Осетии приходы РПЦ при воинских частях появились лишь с 2011 года.
42а
Тем временем Ельцин и Шеварднадзе договаривались о восстановлении РЮО и работе с беженцами, грузинские воры-в-законе гнали по Транскаму фуры со спиртом из портового Поти на заводы Северной Осетии, а пути всего, что можно возить контрабандой, пересекались в Эргнети, где базар жил вне политики. Ещё больше серая роль Южной Осетии выросла в 2000, когда Россия ввела для граждан Грузии визы, а здесь осталась трансграничная дыра.
43
Грузия же ещё в 1995 провела административную реформу, не предполагавшую не то что автономию для Цхинвальскому региону (орган управления которым официально назначили "временным"), а даже и сам регион: Ленингор числятся за Мцхета-Митианети, Цхинвал - за Шида-Картли, Джава и Квайса - за Рачей, а несколько сёл - за Имеретией. А в 2003 Революция Роз открыла в экс-СССР время бескомпромиссных ценностей и всепоглощающего пиара. Она же стала последней революцией, к лучшему изменившей жизнь: воспрянув, Грузия вернула контроль над Аджарией, Сванетией и Панкиси. Осетины, однако, не поддались уговорам, и вот в июле 2004 года был разрушен Эргнетский рынок, а летом и осенью цхинвальцы вспомнили, как звучит обстрел: в стычках за высоты погибли десятки военных. В 2006 прогрузинская партия Дмитрия Санакоева "Народ Южной Осетии за мир" выиграла выборы... но только не в Цхинвале, а грузинских сёлах. Ясноглазая молодёжь собралась в движение "Кокойты, фандараст!" - в переводе не то, что можно подумать, а "Кокойты, прощай!". Месяца, недели, а потом кажется и дня не проходило без очередных конфликтов или оскорблений от грузинских официальных лиц. Как лопнул этот гнойник в день Трёх Восьмёрок - думаю, все помнят. По факту Пятидневная война оказалась даже менее кровавой, чем конфликт 1991 года, унеся без малого 700 жизней: 436 грузин (половина - мирные, в том числе 9 - от авиаудара по Гори), 172 осетина (27 военных) и 64 русских солдата, включая 10 миротворцев, принявший первый удар. Но несоразмерно потерям Август Восьмого изменил мир, открыв новый цикл войн за картинку в фейсбуке, войн-сериалов для далёкого избирателя, живущего в сытости и тепле. И здесь, вплоть до россказней про краденые унитазы, прошёл его пилотный эпизод.
44
В 2019 году в Цхинвале открылся монумент Подвигу и Дружбе, где странным фоторельефом запечатлены реальные места, события и лица:
45
46
47
48
Однако больше впечатляют вот такие "памятники", расставленные по республике тут и там. 58-я армия заняла в те дни Гори и встала в 70 километрах от Тбилиси, а уходя, оставила под контролем Южной Осетии территорию строго по атласу СССР. На каждого погибшего в той войне приходится полсотни беженцев: население этих земель уменьшилось почти вдвое, с 86 до 50 тысяч.
49
Покинутые врагами сёла осетины сравняли с землёй. С высот здешних как на ладони трасса Тбилиси - Батуми, а от границы до неё местами нет и километра: Южная Осетия для Грузии - нож у горла. Однако 8% жителей Южной Осетии - грузины. Граница вроде и закрыта с 2010 года, но 10 дней в месяц и только пешком (так мне рассказывали) некоторые могут пересекать её под Ленингором по спецпропускам, которые получают в Мцхете. Остальные, если надо - добираются через Россию: сыродела с пастбищем на Ксани мы как-то встретили на базаре в Тбилиси. Отношения двух народов ассиметричны: для грузин осетины - беспринципные варвары, променявшие тысячелетний союз на опеку России, но тех, кто остался верен, там ценят. Осетины тоже считают оставшихся в республике грузин своими, но даже на них глядят свысока, повторяя рефреном "грузины - не воины". Нет ощущения, что их тут ненавидят: хуже - их тут не уважают.
50
26 августа 2008 года Россия признала Южную Осетию независимым государством. Следом то же сделали Венесуэла, Никарагуа, Сирия (в 2018-м), Науру, Вануату и Тувалу. Последние два, впрочем, отозвали признание - для микрогосударств торговля ни к чему их не обязывающими решениями неплохое подспорье в казну. Ещё - постсоветские собратья по несчастью, собравшие 2-е СНГ - Содружество Непризнанных Государств. Хотя если без иллюзий - конечно же, это непризнанное государство, ибо на Земле есть лишь одна страна, чьё признание актуально.
51
РЮО открыта для граждан тех стран, которые её признали, а для всех остальных тут полюс недоступности Кавказа. Туризм, впрочем, пока не пришёл: кафе и гостиницы - на уровне России 20 лет назад, автопроката нет вовсе, да и самих туристов мы в Южной Осетии не встречали.
51а
На государство Южная Осетия похожа куда меньше, чем ДНР, Приднестровье и даже исчезнувший Арцах.
Визуально - очень бедный и неустроенный, но уголок России с рублями и монополией "Мегафона": его симки тут уходят в международный роуминг, а остальные - не работают вообще. Даже надписи по-осетински на Севере видишь чаще, чем на Юге, и это несмотря на почти исключительно осетинскую речь и некоторый процент людей, не говорящих по-русски. Русских в республик дай бог 1% жителей... но это если не считать военных. Не поймать в кадр их объекты - сложнее, чем поймать, а кое-где стоят настоящие крепости с круглыми железобетонными башнями и бойницами амбразур. И хочется сказать "так выглядит оккупация", но... сами "оккупированные" полностью одобряют её. На наивный Наташин вопрос "А вы воевали?" редкий мужчина здесь отвечал "нет", а чаще - пускались в героические воспоминания. Основной местный доход - заработки в России, но главное их направление, не без чувства долга за 2008-й, крайне специфично - в нынешнюю войну, в том числе по потерям, Южная Осетия вовлечена куда более Северной.
52
Своей экономики у неё по сути нет, и какой-нибудь завод минеральной воды уже кажется промышленным гигантом. Впрочем, истинная роль РЮО - оффшор, не подконтрольный Западному миру: так, по документам Южная Осетия то восстанавливает Донбасс, то финансирует проекты в Херсонщине. О других схемах напоминает автопарк - от обилия крутых машин в общем здешнем запустении глаза быстро лезут на лоб, а по словам местных, почти исправный "Лекусус" из Грузии сюда можно пригнать за несколько сотен тысяч и ни рубля не отдать на растаможку. Водить его, правда, можно лишь с местной пропиской, и обилие юго-осетинских номеров во Владикавказе как бы намекает, что в населении Южной Осетии немалый процент "мёртвых душ".
53
Господствующая форма жизни тут - силовики. Их много, они ощущают себя хозяева жизни, и полностью довольны положением вещей. Чаще всего они и подвозили нас, и под конец поездки мне не требовалось представляться - весть о том, что тут какой-то блогер бродит, быстро разнеслась. Оружию в их машинах, зачастую в салонах, мы даже перестали удивляться. Хотя оно не всегда боевое: любимое развлечение горцев - охота.
53а
Совсем иначе держатся женщины, да и просто те, кто от войны далёк. В их голосах и лицах - то застарелый страх, то лёгкий цинизм от осознания себя всего лишь разменной монетой. Если силовики спокойно верят, что противостояние с Грузией навсегда, то остальных пугает нынешний русско-грузинский ренессанс: а никак - сдадут на радостях!? Иные на это согласны с условием хотя бы минимальной автономии, - чтоб детей в школах учили на осетинском, - но в этом слышится скорее "ужасный конец лучше ужаса без конца": Грузии тут всё равно не доверяют ("когда у вас Пригожин бунтовал, они уже танки подгоняли") и не сомневаются, что при любой возможности она ударит вновь. Впрочем, тут говорят не только о политике: люди - то, благодаря чему и можно полюбить этот край. Хотя и не сразу: по ощущениям первых дней кударцы показались мне закрытыми и тяжёлыми, и лишь по мере встреч в дороге раскрылись как люди отзывчивые, бескоростные и гостеприимные.
54
Ирредента же оказалась фантомом. Северяне бывают на Юге лишь по делам, да и смотрят на "кударцев" как на диковатых и неотёсанных, но душевных и честных горцев, сохранивших то, что утратили они. Южане - того же мнения, видя северян народом меркантильным и испорченным хорошей жизнью, а себя - чужими среди них. Республика Алания от Цхинвала до Моздока - лишь средство, а цель - Россия.
54а
Глухие горы, враги у подножья, готовность защищаться или нападать. Древние культы под тонким слоем народного христианства, изолированного от всех епархий. Спесивая вооружённая знать и тихие простолюдины. Каждый мужчина - воин или хотя бы охотник. Да ведь это - Исконный Кавказ, живущий как полтысячи лет назад с поправкой на технологии.
Обзор и оглавление.