Новосибирск. По следу Янки.
Лично для меня Новосибирск - в первую очередь город Янки Дягилевой.
Кое-кто из моих товарищей-литераторов, скорее всего, прочтя этот пост, перестанет меня уважать. Меня это, в целом, не особо волнует.
Кое-кто скажет, что нельзя в Интернете вот так писать о могиле, это же не музей какой-нибудь.
Но в том-то все и дело, что Янкина могила - это и не могила вовсе. Нет ощущения, что там лежит покойник. Есть ощущение, что это МЕСТО ПАМЯТИ. В некотором роде, любая могила - небольшой храм, но не в честь Господа или святых, а в честь смертного человека. Такие же ощущения здесь.
Помимо могилы, я покажу дом, где жили родители Янки и прошло ее детство, и просто несколько зарисовок, которые вызывают у меня ассоциации с ее песнями и судьбой.
Хотя из биографии складывается ощущение, что детство Янки прошло в каком-нибудь воровском гетто, на самом деле ее дом - почти в центре города. От площади Ленина идти минут 10: обойдите Оперный театр слева (если стоять спиной к Красному проспекту), там опять налево параллельно Красному проспекту мимо городского сада - там и начинается эта улочка.
Впрочем, нынешняя Ядринцевская выглядит вот так. Дом Янки за моей спиной, а здание справа - институт экономики и управления, хороший ориентир.
От института до дома - буквально сотня метров. Вот - ул. Ядринцевская, 61.
Семье Янки принадлежал, само собой, не весь домик, а только небольшая его часть. Сейчас ее отец, Станислав Иванович, живет не здесь, а в районе "Заельцовской" (уж не знаю, специально или по иронии судьбы). Как относятся к прошлой обитательнице нынешние жильцы, не установлено.
Бывали здесь и Башлачев, и Летов...
Удивительно, как этот домик мог уцелеть в центре Новосибирска. Вокруг строятся элитные дома. Думаю, что этот домик тоже обречен.
...когда-нибудь, лет через 20-30, когда "дети перестройки" дорастут до важных постов (не только в администрациях, но и в вузах, культурных объединениях и фондах, НПО, НИИ и т.д.), непременно захотят создать дом-музей Янки Дягилевой. Этот домик воссоздадут по "фотографиям и воспоминаниям современников", возможно, в другом месте. А мы этот дом видели еще тогда, когда музеем тут и не пахло.
Хотя Янка большую часть взрослой жизни (если не хронологически, то психологически) где-то скиталась, умерла она на своей родине.
Вот - речка Иня между Новосибирском и Академгородком. Здесь она утонула.
Кадра получше у меня, увы, нет: вид из окна автобуса, против Солнца, да еще через мостик. Впрочем, внешний вид реки и не столь важен.
Но главное - на Янкиной могиле. Находится она Заельцовском кладбище у северо-западной окраинны Новосибирска.
Сначала нужно достичь станции метро "Заельцовская" - конечной на основной ветке. Выходить из первого вагона направо.
Вот площадь около станции:
Но в маршрутку садиться нужно не на площади, а у подножья вот этого дома. Тариф вполне московский - 18 рублей:
Церквушка около кладбища:
Само же Заельцовской кладбище неописуемо огромно. По ощущению - здесь покоится не меньше, чем живет во всем Новосибирске. По главной аллее к дальним концам кладбища ездят машины, и движение там довольно мощное.
Идти придется долго - минут 10-15, причем по дороге будут попадаться самые настоящие "кумирни" - могилы цыганских баронов. Вдоль главной аллеи покоятся представители славного цыганского рода Оглы. Потомки этих баронов в пятницу отмечали пасху, и нам случилось даже пообщаться с ними немного. Но об этом как-нибудь в другой раз.
Основной ориентир где поворачивать - вот этот памятник:
На главной аллее он один такой. Свернуть нужно чуть дальше, в первую аллею налево:
А там есть вполне официальный указатель. Могила справа от аллеи, близко к опушке, но в глубине кладбищенского "квартала" и с аллеи почти не видна:
Вообще, говорят, на 9 мая (годовщина смерти Янки) на ее могилу едет едва ли не большей людей, чем на все могилы ветеранов, вместе взятые. Кончается поминовение попойкой и горами мусора, которые потом приходится убирать Станиславу Ивановичу и немногим сознательным почитателям. Остается лишь представить, что Станислав Иванович испытывает, наблюдая вакханалии на могиле своей дочери. Впрочем, "традицию" устраивать такое положил еще Егор Летов:
Были и пляски до упаду, море водки и наркотиков, крики Егора о том, что смерть Янки - жизнеутверждающая, и потому не надо слез и поминаний, нужно веселиться и радоваться жизни. Слушали любимую Янкину музыку. Можно только представить, каково это было видеть Янкиным родным, да и всем тем, для кого ее смерть не была «жизнеутверждающей». После поминок пьяный Егор ворвался в дом Янки, где в этот момент сидели ее отец и мачеха, молча прошел в Янкину комнату, там вытащил из стола все ящики, и высыпал их себе в рюкзак. Станислав Иванович вспоминал, что он боялся Егора в нетрезвом состоянии, потому что он был очень агрессивен.
Отсюда.
Мы же пришли на могилу в тишине и пустоте.
Слева - Сергей Шураков, справа - Янка.
Шураков, сын Янкиной мачехи, был ее близким другом, и, как утверждается все в той же биографии, во многом именно общение с ним помогало Янке держаться. Он умер в военкомате из-за врачебной ошибки (не знаю, что конкретно) 23 апреля 1991 года, а Янка узнала о его смерти лишь 4 мая (до этого военные просто замалчивали случившееся). Менее чем через неделю отправилась следом...
Надгробная плита красива. Верхний ее край, по одной версии, постепенно обломали "на память" пьяные фанаты (хотя это скорее легенда, так как видно, что край обработан), по другой, так и было задумано - как обломленный край ее судьбы.
У подножья могилы - дары.
Откуда взялась традиции приносить именно плюшевых мишек, я не знаю. А есть и цветы. Заметьте: часть букетов нечетная.
Ограда могилы все повязана фенечками. Иногда те же фанаты их воруют, и "свой" подарок Янке вполне можно обнаружить спустя несколько месяцев на руке у какой-нибудь неферши.
Около могилы - дерево с висящим на нем знаменем и гербом.
Хотя Егор и Янка воевли "по факту" против СССР, советская символика удивительно уместна.
Да и не против Союза они воевали, не против коммунизма, не против людей, стран, режимов вообще. Режим, с которым воюет Гений, всегда один - демонократия.
Под деревом, у могилы - стол.
Пасхальные яйца и мандарин оставили мы - нам их дали вышеупомянутые цыгане. Остальное к нашему приходу уже стояло. Под соседним деревом мы нашли кучку мусора - бутылка, стакан с окурками, какие-то фантики и пакеты. Вынесли в мусорный бак на аллее. Вот лично мне интересно: люди туда приходят вроде как почти память Янки. Так чем же они руководствуются, когда после себя мусор оставляют? "Она бы поняла"? Вот лично мне не очень приятно было, преодолев 3500 километров, убирать мусор за каким-то малолетним алкашом. Как ни крути, а неферство в России давно уже на последней стадии вырождения.
Тетрадка, спрятанная в тайнике около могилы. Здесь каждый может что-нибудь написать. Я пролистал ее: иногда тетрадка превращается в натуральный форум, где кто-то выясняет отношения, но в основном там записи светлые.
И нет на этой могиле ни малейшего ощущения, что там лежит покойник. А если посмотреть на мир нематериалистически, то можно вспомнить, что очень многие видели Янку во снах, что и мне самому она не раз снилась, и в одном из этих снов сама привела меня на эту могилу...
Но то - во сне. В жизни же меня привела на Янкину могилу Динара. Спасибо ей и низкий поклон!
Напоследок - просто несколько зарисовок Новосибирска как города Янки Дягилевой.
"А мы пойдем с тобою, погуляем по трамвайным рельсам,
Посидим на трубах у начала Кольцевой дороги...
...Нашим теплым ветром будет черный дым с трубы завода,
Путеводную звездою будет желтая тарелка светофора""
"Если нам удастся, мы до ночи не вернемся в клетку,
Мы должны уметь за две секунды зарываться в землю,
Чтоб остаться там лежать, когда по нам поедут серые машины,
Увозя с собою тех, кто не умел и не хотел в грязи валяться!"
"Все, что было, все что помнила сама,
Смел котейка с подоконника хвостом,
Приносили женихи коньячок,
Объясняли женихи, что почем..."
"Кто под форточкой сидит - отгоняй,
Ночью холод разогнался с Оби,
Вспоминай почаще Солнышко свое -
То не ветер ветку клонит, не дубравушка шумит..."
"До утра провалялся в аду да в бреду,
А к утру провалился к паршивым чертям!"
"Побежали глаза по стволам, по рядам,
Покатилось лицо по камням, по следам!"
"Не сохнет сено в моей рыжей башке,
Не дохнет тело в моем драном мешке,
Не вспыхнет поле на другом бережке.
Придет вода! Придет вода!
Придет вода! Я буду спать..."
