Себеж
Себеж - маленький городок (6,7 тыс. жителей) в юго-западном углу Псковской области, в 20км от границ Белоруссии и Латвии. Для России этот город во многом уникален - совершенно непривычное и чрезвычайно живописное расположение среди холмов и озёр, узкие кривые улочки, Замковая гора, барочный костёл 17 века... Дело в том, что в составе России этот город оказался лишь в 1772 году, при разделе Речи Посполитой, входил в "черту оседлости" (67% населения составляли евреи), принадлежал Витебской губернии. Кажется, из всех виденных мной городов России (включая Выборг и Сортавалу) по своим пейзажам и архитектуре Себеж самый нерусский.
О вокзале Себежа уже было рассказано в посте про Московско-Виндавскую магистраль, по которой я сюда и приехал на прицепном вагоне из Москвы. Вокзал расположен примерно в 4-5км от центра города (60р. на такси), и примерно раз в полчаса от него ходят автобусы. Вообще, для 7-тысячного городка в Себеже очень развит городской транспорт... впрочем, на глаз я бы дал Себежу тысяч 20.
Едва ли не самое поразительное в Себеже - его расположение и планировка. Вот снимок с воздуха с сайта "Себеж - небесное место на Земле".
На переднем плане - озеро Себеж, на заднем озеро Ороно. Большая часть центра расположена на узком перешейке меж двух озёр, а в Себежское озеро глубоко вдаётся мыс Замковая гора, на котором и находятся важнейшие достопримечательности.
Районы к северу от перешейка сложились уже позже - в 20 веке город рос от центра к вокзалу. Вот так выглядит себежские окраины - вокзал за холмами, ехать через эти районы минут 10-15.
Улица 7 Ноября - главная в Старом Себеже:
Здание Пожарного депо - по-моему, исключительно эффектное:
А за поворотом - городской базар, чуть правее в переулке находится и автостанция:
Петропавловская часовня была построена в середине 1990-х и уже успела облупиться. По-моему очень удачный храм в неопсковской традиции:
За церковью - высокий холм, известный как Петров вал. На этом холме была построена крепость во время Северной войны (хотя город в те годы принадлежал Речи Посполитой). Чуть дальше за поворотом - лестница, а на вершине горы стоит вот такой знак:
Вокруг видны и остатки валов, а на знаке дата - 1414. Под этим годом Себеж упоминается впервые в связи с разорением литовцами. В 1535 году здесь по приказу Ивана Шуйского была повторно основана крепость Ивангород-на-Себежи, а в 1579 году в ходе Ливонской войны Себеж становится частью Речи Посполитой, в составе которой остаётся до 1772 года (хотя и с несколькими перерывами, самый длинный в 1654-73 годах). Именно в литовский период складывается центр Себежа - Замковая гора, которая прекрасно видна с Петрова вала:
Видны основные доминанты - колокольня Рождественского собора (на месте храма теперь школа, в паре с колокольней напоминающая замок) и башни Троицкого костёла (1649, старейший в России из сохранившихся в первоначальном облике).
Позже Себеж входил в Витебскую губернию, и видимо исторически его можно отнести к Латгалии - католической Латвии, ассимилированной в 17-18 веках литовцами. И даже несмотря на то, что город непрерывно в составе России уже 240 лет (ведь даже в межвоенное время он принадлежал СССР), облик Себежа очень европейский:
Может быть, дело в том, что Себеж входил в черту оседлости, и на начало ХХ века евреи составляли 67% его населения - неслыханная цифра для России в современных границах! В черту оседлости входили лишь 7 городов нынешней России: Себеж, Невель и Велиж (на Псковщине и Смоленщине, часть Витебщины) и Новозыбков, Стародуб, Сураж и Мглин (Брянская область, историческая Черниговщина), а также несколько городов (Пустошка, Злынка, Клинцы и т.д.), не имевшие в те времена городского статуса.
Города Брянского Стародубья имеют с Себежем что-то неуловимо общее, и видимо, "западный" облик - это именно еврейское наследство:
Бросим с Петровского вала последний взгляд на озеро и остров:
И отправимся дальше по улице 7 Ноября:
Надо сказать, что Себеж весьма сильно пострадал в войну, и домики еврейских купцов тут чередуются со сталинками. Синагоги же не уцелели, как и почти везде, где прошёл вермахт.
А всё же необарочная сталинка вполне тянет на литовский дворец века этак 17:
А улица выводит на главную площадь. Ленин на фоне озера смотрится очень эффектно:
Взгляд назад, в горловину улицы 7 Ноября. Слева - районная администрация:
Непривычно благоустроенная для райцентра набережная уходит в сторону Замковой горы:
От площади Ленина улицы расходятся по трём направлениям. 7 Ноября ведёт на север, откуда мы пришли. Если стоять к ней спиной, то налево уходит улица Пролетарская - основная на Замковой горе, а направо улица Революции (кажется), ведущая к южной окраине города и святому источнику. Туда я уже не дошёл, но всё-таки в одном квартале от площади нашёл берег, с которого открывались роскошные виды Замковой горы:
Район Троицкого костёла поближе:
Ну а теперь вернёмся на площадь. Ведь всё, что я уже показал в Себеже было лишь прелюдией к главному - походу на Замковую гору.
Перспектива Пролетарской улицы от площади:
Замковая гора - один из самых целостных, колоритных и живописных городских районов в России. Почти вся она - это Пролетарская улица.
В её начале - театр и гостиница "Себеж", непривычно крупный для райцентра новодел:
Полуостров настолько узок, что дворы вдоль Пролетарской открываются прямо на озеро:
По правой стороне полуострова проходит набережная:
Перспектива улицы:
Постепенно полуостров расширяется, и появляются переулки:
Примерно на полпути до конца полуострова на улицу выходит здание тюрьмы середины 19 века:
В 1920-30-е годы здесь располагалась тюрьма НКВД, в войну - тюрьма Гестапо, а с 1950-х годов здание занимает краеведческий музей. Несколько экспонатов выставлены прямо во дворе:
В том числе каменные кресты (которых на Псковщине очень много) и идол дославянской эпохи:
Обратите внимание - идол обладает ярко выраженной "дывчинностью", а на животе выбит крест в круге: одна из трактовок этого символа - Господь в утробе. То есть, видимо, уже в христианский период каменная баба стала Богоматерью.
В музее в момент моего посещения были только сторож и директор, и последний произвёл на меня исключительно приятное впечатление. Как я понял, он археолог, очень увлечённый своим делом, и именно его стараниями Себежский музей собрал уникальную коллекцию идолов и священных камней:
Справа на тумбе - так называемый Идол-в-Шляпе, найденный в болоте под Идрицей. Ему не менее тысячи лет, на боку идола выбита до сих пор не расшифрованная надпись. В археологической литературе он известен как просто Себежский идол. Правее - идол Пестун (то есть "нянька") - что-то вроде хранителя очага. Директор рассказал мне, что местные до сих пор почитают его, верят, что он помогает об бесплодия и приносит удачу, и некоторые ходят к нему чуть ли не каждую неделю. Эти два идола известны уже несколько десятилетий, остальные привёз сам директор. Например, Маковецкий камень с неизвестными символами (вероятно, рунами) справа в углу.
Вообще, Себежский музей - атмосферное место: тёмный, ветхий, таинственный... Есть в нём что-то от средневековых кунсткамер:
Покидаем музей и идём дальше по Пролетарской улице:
Впереди, на горе - колокольня Рождественской церкви. Сама церковь была основана в 1535 году, одновременно с Ивангородом-на-Себежи, однако полностью перестроена в 1862 году. В 1932 церковь была разрушена, а колокольня осталась, На месте церкви же стоит школа, и в паре они смотрятся как Себежский замок:
У подножья колокольни - совершенно средневековый пейзаж (не считая столба и машины):
Взгляд назад:
И вперёд - в перспективе две башни костёла:
Опять назад - теперь уже от костёла на "замок":
А вот и сам Троицкий костёл, ныне используемый как православная церковь. Построенный в 1649 году, в период литовского владычества, он является старейшим в России (без Кёнигсбергщины) костёлом, сохранившимся в первоначальном облике. Более того, он старше любого другого костёла России как минимум на 100 лет:
Хотя если считать перестроенные костёлы (опять же без Кёнигсбергщины), то Себежский будет лишь третьим по возрасту: еще есть Доминиканский монастырь в Выборге (1495 год, переделан в Финскую кирху еще в 17 веке) и костёл в соседней деревне Зародищи под Идрицей (1598 год).
Около костёла конечная остановка автобуса №2, который ходит отсюда до вокзала через площадь Ленина и автостанцию.
Ну а я прошёл еще немного по кривой улочке, и мне открылся вот такой вид:
Мемориальный камень стоит на круглой, с трёх сторон окружённой обрывами и водой площадке - и видимо, именно здесь когда-то стоял Себежский замок. Сейчас же отсюда открываются прекрасные виды.
На костёл:
На кварталы и узкие улочки:
На окончание полуострова, похожее на нос корабля:
На озеро, покрытое еще льдом, но уже освободившееся от снега - и по-моему, это очень красиво:
И сияющие озёрные дали:
Мне кажется, Себеж - самый недооцененный малый город Северо-Запада.