Бальга. Форпост крестоносцев.
Рыцарские ордена средневековой Европы похожи разом и на элитные военные подразделения, и на организованные преступные группировки, и на казачьи войска, и даже на субкультуры. Один из самых ярких феноменов эпохи меча и лука, следов которой на постсоветском пространстве почти и не осталось. Калининградская область тут исключение: несколько веков она была вотчиной Тевтонского ордена, если не самого яркого, то самого живучего из рыцарских орденов. "Псов-рыцарей" сюда пригласил польский герцог Конрад I Мазовецкий в 1230-е годы, и их крестовый поход был направлен уже не на отвоевание библейских святынь, а на покорение неверных - в данном случае пруссов-язычников, балтоязычного народа полукочевников-коневодов, который Польша изо всех сил пыталась включить во владения своей короны.
Сегодня я покажу руины замка Бальга, что по сей день стоят в лесу над Калининградским заливом, в 37 километрах южнее города. Этот замок - старейшее здание на территории области, и здесь впервые на территории нынешней Кёнигсбергщины скрестились тевтонский и прусский мечи.
О пруссах мне при подготовке поездки регулярно напоминали в комментариях - вот де, жили там наши братья, а потом пришли немцы и их убили. А 700 лет спустя и нас убить пытались, за что прусскую землю и потеряли. Но пруссы были не славянами, а балтами - как латыши и литовцы, да и не убили их, а захватили и ассмилировали - однако несколько текстов на прусском языке было записано лютеранскими священниками уже в 16 веке, а окончательно пруссы были добиты чумой, поразившей эту землю в начале 18 века. Тут стоит сказать, что Пруссия - это "остров" лесостепи в Северной Европе, и пришедшие туда с юга индоевропейские племена быстро обнаружили, что на таком острове и образ жизни-то менять не надо: в самой что ни на есть Европе образовался народ кочевников-коневодов, мне донемецкая Пруссия кажется похожей на толкиеновский Рохан. Самоназвание прусской страны - Ульмигания, что переводится примерно как Островная земля. Общего самоназвания пруссы не имели - это было 12 племён, из которых позже выросли "малые" исторические области Пруссии: Самбия, Вармия, Натангия, Бартия, Надровия и другие, не затрагивающие Калининградску областью.
2.
Подробно история пруссов и их возможная связь с русами рассказана здесь. Известно, что они были очень воинственны и до тевтонцев побеждали всех, кто пытался овладеть их "островом", но за его пределы почти не нападали. Ближайшими союзниками пруссов традиционно были варяги, а первым серьёзным противником, победа над которым и прославила их в Европе - авары. Занимались они не только войной, но и торговлей, благодаря природной "монополии" на янтарь. Власть у них принадлежала не столько вождям, сколько жрецам, каждую победу умевшими представить своей заслугой, и именно это не давало пруссами создать государство. Их мифология была где-то между славянской и сканадинавской, а главными материальными святынями были Дуб и Конь; верховный жрец из поколения в поколение носил одно и то же имя - Криве-Кривайтис, а главное капище не только пруссов, но и всей Балтии известно под названием Ромове, но о его расположении всё ещё есть несколько гипотез. Увидеть прусские древности мне не довелось - я собирался это сделать в краеведческом музее Калининграда, но отложил его посещение на последний день, а там узнал, что исторический отдел на реконструкции. Вот современная стилизация под прусский амулет - самой характерной их деталью были вот такие кривые линии, олицетворявшие корни священного дуба.
3.
Но как уже говорилось, пруссов покорил Тевтонский орден. Он возник одним из последних - в 1198 году в Святой земле, во время осады Акры (ныне Акко), и именно там почти сто лет располагалась его "столица". В 1291-1309 годах орден перебазировался в Венецию, а затем - в прусский Мариенбург. В сущности, это уже было полноценное государство, военно-теократическая республика. Возглавлял его Великий магистр, за ним шли три ландмейстера - в Германии, Пруссии и Ливонии, затем руководители более низкого порядка - ландкомтуры и комтуры. Были также Великий комтур (заммагистр), Маршал (военачальник), госпитальер (всё же одним из столпов ордена была сеть больниц), интендант, казначей и другие - подробно вся эта иерархия изложена в википедии (хотя, как мне заметили, справке по истории Ордена там доверять не надо). У тевтонцев было огромное количество традиций, примет, суеверий, в эпоху всеобщей антисанитарии у них были бани и водопроводы, а туалет они строили как отдельную башню за линией стен. Как бы то ни было, к середине 13 века в Европе появились серьёзные ребята, которых срочно надо было куда-то отправить махать мечами - в 1211-25 году их было пригласили в Трансильванию, а в 1230-е годы тевтонцы прибыли в Прибалтику для покорения язычников пруссов и в перспективе - литовцев, где в состав Тевтонского ордена вошёл действовавший с 1202 года Орден Меченосцев с центром в Риге. Часть покорённых земель (в Пруссии - треть) Орден отдавал Папе Римскому, поэтому замки в Прибалтике делились на "орденские" и "епископские". Первым "базами" рыцарей в Польше стали Кульм (переданный им Конрадом Мазовецким) и новооснованный Торн (Торунь), а покорение нынешней Калининградской области тевтонцами началось с неудачного десанта в 1238 году. Ну а год спустя рыцари вернулись уже с новыми силами, разбили пруссов на берегу и основали первый замок - Бальга, ставший плацдармом для будущего Кёнигсберга.
4.
Нынешняя Бальга стоит практически в чистом поле (вернее, лесу), в стороне от населённых пунктов. До трассы - 10 километров, до железной дороги - 5. В принципе 15 километров пешком - немного, поэтому я решил доехать на дизеле до ближайшей станции Знаменка, а вернуться уже на трассу. До Знаменки от Калининграда около часа пути, через городок Ладушкин и чуть-чуть недоезжая приграничного городка Мамоново. Последний назывался при немцах Хайлигенбайль, что означает "Святая секира" - по легенде, там крестоносцы свели священный прусский дуб (ныне Мамоново - всесоюзная, а позже всероссийская столица шпротов). В Ладушкине (Людвигсорт) же сохранился 800-летний дуб, который у пруссов вполне мог быть священен...
В общем, хмурым утром я сошёл с дизеля и направился в сторону Бальги. С утра туда не проблема уехать автостопом, и причина тому - рыбаки, массово едущие на безлюдный берег:
5.
Нас с этим дяденькой подобрала первая же проезжавшая мимо машина. Я успел заснять какую-то немецкую штуковину - может, мостик через ручей, или свод бывшего погреба? Сложно сказать, ведь война от многих немецких деревенек не оставила следа.
6.
Недоезжая замка - лесничество и гостевой домик, судя по всему работающий только летом:
7.
За ним - развилка. Налево по грязюке - на залив, направо по брусчатке - к замку. К брусчатке в сельской местности тут быстро привыкаешь. А в какой-то момент за замшелыми стволами проступает красный кирпич...
8.
Изначально Бальга выглядела примерно так, и тут стоит рассказать про "анатомию" тевтонского замка (подробно она разбирается здесь). Во-первых, рыцарский замок - это не укреплённый дворец, а скорее крепость-казарма. Основными его элементами были конвент (такой замок-в-замке) и форбург ("предзамок") - укреплённые здания по периметру стен и рвов. Обратите внимание на вынесенную наружу башню - это данцкер, то есть укреплённый сортир. Название, говорят, от Данцига - его переход на сторону Польши в 1466 году рыцари восприняли как предательство, и вместо "сходить в туалет" в шутку говорили "посетить Данциг" (правда или нет - не знаю, если только легенда - исправлю). За пределами замка была и кирха, ведь рыцари пришли сюда не только покорять пруссов, но и крестить их. Размер у Бальги был очень немаленький - в поперечников метров 200.
9а.
В Калининградской области не осталось ни оного более-менее полного тевтонского замка - то есть их тут много, но всё фрагментам. Прекрасные образцы жанра есть в Польше - Мариенбург (Мальборк), Мариенвердер (Квидзын), Гнев и другие. Вот и Бальга была разобрана в 17-18 веках на строиматериал для крепости Пиллау (ныне Балтийск). Уцелели лишь фундаменты, валы, кирха и форбург.
9.
Кирха построена ни то в конце 13 века, ни то в 1320-е годы - одна из древнейших в области, и - одна из самых маленьких.
10.
Обратите внимание на косые полосы чёрного кирпича - характерная деталь ганзейской готики:
11.
Судя по всему, она была разрушена войной, а прежде выглядела так:
12.
Вокруг - остатки кладбища:
13.
14.
15.
16.
Самая жуткая могила под берёзовыми крестами. Нечасто я видел человеческие кости...
17.
Бич области, как нетрудно догадаться - "чёрные копатели" (то есть попросту расхитители могил и культурного слоя).
18.
Могила под берёзовыми крестами - у кирхи. Под красными звёздами - у замка:
19.
Немцы строили на века, и потому форбург 1240-50-х годов простоял до ХХ века:
20а.
Да и сейчас стоит, хотя и без крыши над башней:
20.
Мне говорили, что от него осталась одна стена:
21.
На самом деле - полторы:
22.
И я благодарен именно нашей постсоветской бесхозяйственности за то, что можно в полном безлюдье побродить среди готических руин, пытаясь услышать бряцанье рыцарских лат:
23.
Дальше я пошёл вдоль стен, подреставрированных, скорее всего, в 1920-е годы. Замок был хорошо вписан между берегом и двумя оврагами, и некогда был эталонной твердыней-над-морем:
24.
Судя по схеме-реконструкции, основание данцкера:
25.
А тут больше похоже на руины конвента. Первые постройки у рыцарей были из дикого камня, и лишь за валунными стенами они построили печи, в которых обжигали кирпич. Честно говоря, и что форбург прямо 13 века - не очень-то верится, скорее всё-таки 14-го. 13 век, эпоха тевтонско-прусской войны, здесь отмечен именно валунными постройками:
26.
Руины спускаются к берегу:
27.
В том числе в буквальном смысле:
28.
Это Калининградский залив, или Фриш-Гаф, защищённый от открытого моря Балтийской косой:
29.
В отличие от собственно Балтики, её заливы зимой замерзают:
30.
На льду - рыбаки:
31.
Сама Балтийская коса отсюда не видна, по прямой до неё 12 километров. На полпути островок с рощицей, хорошо видимый и из Балтийска:
32.
Обратно я направился пешком, и до трассы брёл два часа - навстречу мне проехал десяток машин, а по пути - ни одной. Вечером, скорее всего, расклад обратный, но вечером есть и электричка. Вид у всего этого бесснежной зимой донельзя ноктюрновый:
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
"Древние рощи полны голосов, шёпота трав и камней...". Немцы были здесь когда-то такими же чужаками на руинах покорённой цивилизации, каким ощущаем себя здесь мы. Но эта земля мне кажется чужой для всех в равной степени. И над руинами иной цивилизации довлеет проклятие: нам интересно, но мы боимся разбудить ненароком дух фашизма. Понемногу до людей доходит, что сказки это всё и никакого фашистского духа тут давно уже нет, он ушёл весной 1945 года, а если и прячется - то уж точно не в разрушенных кирхах и замках, не в лепнине бюргерских особняков, не в ритмичных фасадах баухауза. На Кёнигсбергщине сейчас интересное время, "время снимать проклятия".
42.
Ну а вот уже и трасса, и маршрутка. На полдороги до Калининграда ещё и есть село Ушаково, бывший Бранденбург (не путать с берлинским тёзкой!), где по разные стороны трассы стоят полуразрушенные замок и кирха 14 века. Наверное, стоило сойти и там, но я стормозил.
43.
В следующей части - германская история Пруссии и ода немецкой архитектуре.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД
Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.
Литовский транзит.
Восточная Пруссия
Бальга. Форпост крестоносцев.
Ода немецкой архитектуре.
Немецкая инфраструктура.
Заграничная Россия. Современный колорит.
Калининград/Кёнигсберг.
Самбия.
Натангия, Вармия, Бартия.
Надровия, или Малая Литва.
.