(Не)проникновение в Рим
"ars longa, vita brevis"
В Рим мы прибыли на исходе физических и творческих возможностей - после бурной и насыщенной недели в Андалусии, где мы ежедневно проделывали километров по четыреста на автомобиле и километров по пятнадцать пешком. Где мы за семь дней посмотрели семь городов, отсняли гигабайты фотографий, съели килограммы хамона и выпили литры хереса. И впечатлениями были переполнены настолько, что даже если бы нам теперь показали Атлантиду или Камелот, мы, кажется, ничуть бы не удивились.
Но ни в Атлантиде, ни в Камелоте авиакомпания Alitalia пересадок на пути из Малаги в Москву не делает. А вот в Риме делает. Так мы (впрочем, конечно, совершенно осознанно) впервые оказались в Вечном городе - имея в своем распоряжении один вечер, сильную усталость в ногах и еще бОльшую в головах, три фотоаппарата, одну бутылку Malaga Dulce и неистребимое желание увидеть хоть что-нибудь.
Наша смертная плоть в тот момент имела единственное желание - лечь и лежать пластом в отеле, наслаждаясь предпоследним днем отпуска, в который как никак все-таки полагается отдохнуть. Но наша вечная душа сопротивлялась, утверждая, что лежать пластом в Риме - непростительнейшее кощунство! Победило вечное!
Да и как ему было не победить, если наши глаза начали округляться, а головы вертеться в разные стороны, сразу по выезде из аэропорта и въезде в Рим! Столько всего удивительного за окнами обычного такси мы не видели, наверное, никогда! А уж когда мы подъехали к нашему скромному отелю Morpheus Rooms, что на Via Palermo в центре Рима, наши челюсти отвисли окончательно и бесповоротно.
Отель занимал второй этаж старинного многоквартирного дома с немереных размеров подъездной дверью и (!) колоннами и статуями в подъезде!
Про лифт нужно сказать отдельно. Это был "Отис" времен царя Гороха - шахта из металлического каркаса, обшитого сеткой, и открываемые (и закрываемые) вручную двери. Чтобы проехаться в этом лифте, надо сначала открыть решетчатую дверь шахты, потом открыть двустворчатую деревянную дверь кабины, войти в лифт, все эти двери в обратном порядке за собой закрыть и только после этого нажать на кнопку. Конечно, для старшего поколения нет ничего удивительного в таком лифте (у меня у самого остались детские воспоминания, что когда-то в бабушкином подъезде был именно такой), но все-таки, согласитесь, экзотика, раритет и винтаж! Особенно в центре Рима! Не знаю, как вас, но нас это сразу же невероятно восхитило! И хотя жили мы всего лишь на втором этаже, постоянно катались на него на лифте.
В просторном номере, что тоже порадовало, "евроремонт" был только в ванной комнате. Антураж дополнялся огромными окнами в деревянных рамах со ставнями (!) и с прелюбопытнейшим механизмом запирания окон, видимо, еще довоенных времен.
Кстати, потом, оставив отзыв об отеле в Booking.com, ради любопытства посмотрел другие отзывы. Так вот некоторые иностранные товарищи жаловались там на то, что "дом, в котором располагается отель, слишком старый". А чего они, прости Господи, ожидали в центре Рима?! Кто-то сетовал на то, что "трудно понять, как пользоваться лифтом", а кто-то жаловался на отсутствие пластиковых окон. О, небо! Конечно, de gustibus non disputandum, но если так пойдет дальше, то скоро начнут сокрушаться, что в центре Рима "слишком много старых зданий и вообще развалин"! Снести бы их к шутам и построить нормальные современные небоскребы и шоппинг-центры! И вообще почему тут сплошные памятники каким-то чуждым нам античным богам? Это, в конце концов, несовременно и не толерантно. Поди, какой-нибудь современный верующий оскорбится при виде изваяния, скажем, Нептуна или Венеры!
(это фото - abashkir)
Но не меньше меня поразил отзыв одного нашего соотечественника, который отметил "плохое расположение отеля". Не очень ясно, что тогда "хорошее расположение"! Ведь все основные достопримечательности были в пешей доступности от нашего Morpheus Rooms! Или "хорошее расположение" это когда рядом с аэропортом и дьюти-фри?
Но нельзя терять времени даже на антично-шикарный подъезд и экзотический ретро-лифт! Мы же в Риме! В том самом Риме, который дал начало чуть ли не большинству вещей, которые вообще в мире есть! От республиканских свобод до имперской тирании! От святой инквизиции до искусства ренессанса! Omnia mutantur, nihil interit! Это тот самый Рим, который возвеличивал Цезарь и сжигал Нерон! Да мало ли чего еще здесь напроисходило за почти три тысячи лет существования - с тех самых времен, когда волчица вскормила на берегах Тибра двух сыновей Марса.
Мы, конечно, же сразу решили, что ни о какой цели посмотреть максимальное количество достопримечательностей не может быть и речи. Время-то уже семь вечера. А в десять утра наш самолет вылетает в Москву. Так что, принимая во внимание накопившуюся за неделю скитаний по испанской Андалусии глобальную отпускную усталость, мы решили расслабить свои тела и мозги, и в таком чуть ли не сомнамбулическом состоянии бродить, глазеть, сидеть, снова бродить, снова глазеть и стараться впитывать, впитывать, впитывать. Авось, хоть в какие-нибудь римские тайные или явные сферы нам удастся-таки таким ненасильственным дрейфующим способом проникнуть! В конце концов, bene qui latuit, bene vixit!
И мы надеялись, что мы несомненно проникнем! Ведь в любом посещаемом путешественниками месте важно что? Не насыщенность достопримечательностями и не количество сделанных кадров на квадратный метр площади (хотя и это важно). Не красота архитектуры и не локальные уникальности (хотя и это важно). Но важнее поймать неуловимое и почувствовать неявное. Атмосферу, квинтэссенцию. То, что можно только ощутить, а словами рассказать невозможно. Ведь если Санкт-Петербург для тебя это только "эрмитаж, разводные мосты и белые ночи", то можно считать, что ты там и не был. И если Венеция для тебя это просто "площадь Сан-Марко, мост Риальто и песни гондольеров", то ни фига ты в Венеции не понял. И, конечно, всё вот это недосказанное должно быть исключительно субъективно! А если объективно - значит, ширпотребственно, и, значит, ни во что ты не проник.
Так вот в Риме, увы, ни во что мы не проникли! Нет, конечно, мы взбудоражены и потрясены до сих пор, не в этом вопрос. Впечатлений у нас осталось выше крыши и от пяти (всего) часов римского вечернего праздношатания. Но этот город наскоком не взять. Veni, vidi, vici в этом контексте, увы, не работает.
Нет, мы безусловно, могли бы поделиться субъективной импрессией, что Рим это "Колизей, фонтан Треви и площадь Испании", но это же и равносильно тому, что в Рим мы совсем не проникли!
Гулять по Риму (весеннему, вечернему) всего пять часов, а утром безбожно из него улететь во всё еще заснеженную Москву - действо сродни еретическому. И хорошо, что аутодафе давно в прошлом!
Но, с другой стороны, именно поэтому мы и брали авиабилеты из Малаги специально с пересадкой в Риме - чтобы хоть одним глазком взглянуть... хоть что-то пообонять, поосязать и услышать... Попробовать и почувствовать на вкус! И, да, пять часов в Риме - это бесценно! Хотя и осталось, увы, чувство, что тебя пригласили на роскошный пир и минут через пятнадцать, когда ты лишь попробовал несколько чудесных блюд и проникся атмосферой вселенского праздника, тебя вытолкали взашей восвояси на жалкие задворки.
Но все-таки поделюсь некоторыми римскими наблюдениями. Не знаю, насколько они универсальны, но нам бросились в глаза. Во-первых, куда бы ты в Риме не пошел, и что бы ни делал, за тобой наблюдает античность!
Во-вторых, (хотя это настолько очевидно, что можно и не упоминать) Рим - город влюбленных! Конечно, amor non est medicablis herbis!
Причем влюбленные либо целуются, либо сосредоточенно изучают карту.
Ну, и еще, конечно, Рим - город встреч, общения и веселья!
Город, где молодость надеется, а зрелость вспоминает.
В общем, не позволил Рим нам в этот раз в себя проникнуть! Что же, quod licet jovi, non licet bovi! Видимо, придется сюда возвращаться, возвращаться и возвращаться!
Dixi et ahinam levavi!
