Любви все возрасты покорны.
Им сорок, кажется, на вид.
А эта девочка с попкорном
На них глядит, глядит, глядит...
Они целуются у кассы.
Она глядит, разинув рот:
Последний поезд - вот так классно -
От них сегодня не уйдет!

Примерно после тридцати
Не знаешь, как бы так вползти
В любимый топ, как встроить зад
В домашний шелковый халат.
В беседах с зеркалом живот
Вздыхает: "Скоро новый год..."
И чтоб не слушать эту речь,
Горизонтально лучше лечь.

Последние детали ноября
Полны несогласованных моментов,
Во мгле встают что люди, что заря,
И не хватает микроэлементов...
С утра напьешься кофе абы как,
Очутишься в автобусе раздутом,
И, ближнему ответив: "Сам дурак", -
Помчишься вдаль налаженным маршрутом.

На фоне оголившегося леса
Такой научно сложенный на вид
Перед лицом всевышнего прогресса
Мой город, словно кубики, стоит.
И прятать от безбашенного крана
Родной каток и яблоневый сад
Не знаешь: то ли поздно, то ли рано...
Кто водит, тот всегда не виноват.

Вагон не мечтает о чуде,
А ходит вперед и назад,
И вечно усталые люди
В нем молча в газеты глядят.
Но, может быть, милая леди
Войдет в этот синий вагон,
И весь в электрическом бреде
Качнется нечаянно он.
Гудя, до конечной доедет
И даже забудет сказать,
Что поезд хорошеньким леди
Положено освобождать.

Посмотри, в каком высоком доме ты живешь!
Мы с дождем сегодня досчитали до пяти.
Просто на скамейке курим вместе - я и дождь.
Он пошел, а мне, пожалуй, незачем идти.
Я вздыхаю вслед за толстощеким малышом,
Тают под дождем его песочные мосты.
Дворник мне заметит: "Вы б надели капюшон".
Ты промчишься мимо. Не заметишь только ты.

Бардак на кухне, осень на часах.
Надежно сыро в парках и носах.
И вилами написанный пейзаж
Так плох, что даже черту не продашь.

Цветное платьишко из ситца
В стекле зеркальном отразится.
С того ли, иль с другого бока -
Всё одинока, одинока.

Припарковав авто под тем углом,
Что между молотком и наковальней,
Ты говорил о бизнесе своем,
Я говорила тише и печальней.
А магнитола пела, невпопад,
И Мендельсон сыграть уже чаял.
И купленный в киоске шоколад
В руках моих нагрелся и растаял.

Поверишь, я тебе не верю,
А верю только в эту дверь.
Любовь - не сильная потеря,
Не веришь что ли? Ну не верь.
Иди-иди на все четыре.
И дверь ногами не пинай.
Ночует Бог в моей квартире.
Ему всё слышно. Так и знай.