Детское, про папу....
Мне без малого 4 года, зима, я в санатории под Москвой. Приезжает папа и говорит, что у меня брат родился (или еще не родился, но вот-вот, этого не помню) и спрашивает, как его назвать. Варианты два: Володя и Максим. Володя ассоциируется у меня с "дядей Володей" из СНМ и мне не хочется, чтобы мой брат был старым и толстым. Максим звучит примерно как трансформатор, мальчиков вокруг звали гораздо проще, Ванями, Лешами и т.п. Третьего варианты папа не предложил, а я тоже как-то растерялась. Вокруг зима, снег, я в шубе и варежки опять таинственным образом оделись не правильно: левая на правую руку, а правая на левую, папа сидит на корточках и что-то еще говорит, а мне хочется плакать и домой.
Весна, мне 4 года, мы уже переехали в новую квартиру, а детский сад еще не поменяли и месяц, наверное, меня водили в старый. И вот, май, раннее утро, солнышко, папа ведет меня за руку, я мелкая, поэтому помню только правую папину ногу и правую руку, я сандалиях и гольфах иду и смотрю на цветы, которые уже успели распуститься вдоль домов. Лучше всего я помню вот эти все тактильно-обонятельные ощущения - свою руку в папиной, ветерок и солнышко, запах весны.
Осень или весна, такое серое, тяжелое межсезонье. Мне лет лет 8, ходили с папой закрывать мой больничный. Поликлиника рядом кинотеатром и папа предлагает сходить, посмотреть киношку. Будний день, именно день, не утро, не вечер. Такого выбора фильмов, как сечас, конечно, нет. Смотреть нам пришлось "Холодное лето 53-ого". И ничего, никто не сказал, что это 18+ или сколько там плюсов полагается для такого фильма. И вот, на улице серо, холодно и уныло, на экране примерно так же, только еще более жутко. Память не сохранила подробностей, вряд ли в 8 лет я что-то там поняла, но ощущения сохранились на всю жизнь.
Еще примерно того же периода, только 8 марта и мы едем на поиски торта. Мерзнем жутко, заходим погреться в какую-то парикмахерскую, папа растирает нам с сестрой замершие ноги. Торт купили, какой не помню.
Такие маленькие картинки, их можно перебирать бесконечно, как старый фотоальбом. Они всегда будут со мной, не отнять, не потерять.
Лето, 1982 г. На фото мои родители младше моего младшего брата сейчас, а мне меньше лет, чем моей младшей дочери.