В Пекине мы вдвоём провели ровно неделю, с 6 по 12 октября 2010 г.
Эти заметки посвящаются двоим людям: Грише
drgre - моему спутнику в этом путешествии, мудрому советчику и благодарному слушателю, а также просто моему лучшему другу; и Роману, белорусу, неожиданно обнаружившемуся на китайской земле, которому я обязан некоторыми из изложенных ниже сведений и одним из замечательных пекинских вечеров (двое говорящих между собой по-белорусски в Пекине - это сюрреалистичная картина).
Стиль заметок тот же, что и раньше у меня: во-первых, мало будет сказано о том, как я в Китай летел, где жил и что ел; во-вторых по классическим достопримечательностям мы тут с вами пройдёмся мало (хотя мы с Гришей по ним прошлись). Писать про первое - не совсем в моём духе, и с этим лучше справится Гриша, если захочет взяться за перо (сейчас он написал только
самое начало), а с описанием второго успешно справляются путеводители.
О чём же остаётся писать мне? Как увидите, кое о чём написать всё же осталось. Итак, в путь!
Источник почти всех изложенных ныне восхитительных фактов - мои личные наблюдения и разговоры с долго жившими в Пекине людьми, китайцами и иностранцами.
ЛЮДИ
Население в Китае огромно и растёт, поэтому государство проводит политику "одна семья - один ребёнок". За 2-го ребёнка уже приходится выплачивать большой штраф (счёт на тысячи долларов), за 3-го - ещё больший. К сожалению, из-за этого довольно остро встаёт проблема абортов.
Политика "одна семья - один ребёнок" приводит к тому, что в китайских семьях и впрямь чаще всего 1 ребёнок, а на этого ребёнка - мама с папой да бабушки с дедушками. Таким образом, ребёнок растёт в атмосфере заботы и ласки, не слышит дома грубых слов, а значит, не передаёт их и другим детям. Хорошо ли это? Знаете, это определённо лучше, чем если детей в семье шестеро, но они не пропускают дня без подзатыльника.
Отсутствие агрессивности у китайцев как основное их отличие от русских подтвердила и бывшая москвичка, прожившая в Пекине около 5 лет.
Не знаю, из-за того ли, что во многих семьях по 1 ребёнку, или нет, но люди широты души необычайной. Однажды мы шли пешком вдоль улицы, как на нашем пути возник мост, который оказалось неожиданно сложно пересечь. Мы уже довольно далеко загребли в сторону, а перехода всё не было. Мы обратились к двум китайским джентльменам с просьбой нам помочь - но они не очень говорили по-английски, и после некоторых бесплодных попыток объяснить дорогу один из них пригласил нас к себе в машину и, покружив по развязке, вывез нас на другую сторону.
Был другой случай. Мы вдвоём ехали в такси, и таксист пропустил нужный поворот. Мой друг вообще не заметил этой его оплошности, а я заметил, но виду никак не подал. И всё же не доезжая нескольких километров до нашего места назначения таксист останавливает счётчик и говорит: мол, смотрите, я остановил счётчик раньше времени, чтобы вам не переплачивать, потому что я там дал лишнего круга.
Ещё пример смотрите ниже в разделе "Ма".
Белая кожа считается признаком красоты (примерно как у нас - загар), поэтому зонтиками защищаются не только от дождя, но и от солнца.
Вообще, китайцы разные (а могут ли 1.3 миллиарда человек быть похожими?). Ощущение, что все лица одинаковы, пропадает буквально на второй день: совершенно разные лица, все те же типажи, что и у нас. Но надо сказать, что волосы у всех китайцев всё же одинаковые: чёрные, причём густые и плотные. Некоторые красят волосы, но редко радикально.
Разные китайцы не только снаружи. Например, говорят, что северные китайцы суровы, но несколько ленивы и уповают на удачу, а южные - трудолюбивые, деловые и смекалистые ребята. Даже так: девушки с Севера не прочь замуж за южного парня, потому что на Юге жена пилит мужа, а на Севере сердитые северяне пилят жён. Упрощённо, но где-то так.
Много богатых людей, ещё больше бедных, т.е. расслоение велико. Но это расслоение, по рассказам, не оборачивается в кастовость или клановость: например, если бедный, плохо одетый человек с улицы зайдёт в дорогой бутик и спросит, где у них туалет, его любезно туда проводят.
Конфуцианство и конфуцианская этика - не пустой звук. Люди не ругаются и не хамят в бытовых ситуациях. Даже если кто-то на кого-то наедет на велосипеде - рассказывают, что никакого конфликта не будет вообще, а только взаимные извинения. Они честны и неагрессивны, мелкой уличной преступности мало, даже в хутонах (пекинских трущобах; см. далее) можно чувствовать себя в безопасности.
Люди непосредственные. Часто неожиданно бурно и ярко выражают свои эмоции. В разговоре они легко тебя трогают, берут за руку, даже если вы почти не знакомы. Ещё признак, как мне увиделось, непосредственности: на стенде с императорами в музее лицо императрицы Цы Си, особо нелюбимой народом, попросту выцарапано посетителями; это при том, что скончалась Цы Си не позавчера, а больше ста лет назад.
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ
Желание рожать мальчиков достигло таких пределов, что многие готовы на аборт, чтобы только не родить девочку (тем более что сообразно политике "одна семья - один ребёнок" эта девочка может остаться единственным дитём в семье). Поэтому сейчас врача могут посадить в тюрьму, если он сообщит будущим родителям пол ребёнка.
Но всё равно мальчиков больше, и перекос очень серьёзный. Десятки миллионов (!!!) китайских мужчин в возрасте 20-40 лет не смогут найти себе пару.
Если дело всё же доходит до свадьбы, то гуляют так: первый день богаче и у мужа, а второй скромнее и у жены.
Китаянки считают престижным иметь бойфренда европейской крови. Но секс европейцев с китаянками проблематичен из-за несоответствия размеров.
Есть легальные бордели, в том числе и те, что принадлежат армии КНР (то есть доход от них идёт в бюджет армии).
Девочек меньше, и они позволяют себе капризничать. Типична ситуация, когда муж отдаёт всю зарплату жене, готовит и убирает. Но это каким-то образом согласуется с тем, что в кафе часто девочка носит поднос, а мальчик сидит и думает о культуре.
Кстати, о культуре.
КУЛЬТУРА
Свободно продаются игральные карты с картинками времён "Культурной революции".
Довелось побывать в китайском цирке. Но "цирк" - неудачное слово, у нас слишком сильны ассоциации с советским цирком. А здесь не было ни фокусников, ни клоунов, ни животных (кроме попугаев, но не как суть номера, а, скорее, как декорация), а были только акробаты и эквилибристы (не часть ли это акробатики?) с элементами жонглирования.
Но представление просто захватывает дух. Они делают такие вещи, о которых ты не просто думаешь "во молодцы!", а которые реально расширяют твои представления о человеческих возможностях. Если бы меня до похода в этот цирк спросили: "Может человек такому научиться?", то я бы про многие из этих трюков ответил, что не может. И к тому же это представление очень театрализовано и визуально очень ярко и пёстро - гораздо больше, чем у нас в цирке.
Меряют вес в полукилограммах (например, в магазинах цена повсеместно указывается за 500 г). Счёт больших чисел ведут десятками тысяч (например, нет слова "миллион", а скажут "100 раз по 10 тысяч").
Юань делится не на 100, а на 10 частей. Когда нам в одном магазине дали сдачи 2 бумажки с цифрой 5, то потребовалось некоторое время (и несколько бесплодных попыток вернуть кассирше излишне, как нам казалось, выданные деньги), чтобы заметить, что пятёрки разные, и понять, что нам выдали сумму в 5.5 юаней, а не 10.
За взятки тут расстреливают. Просто расстреливают. Хотя всё равно взятки берут. Вообще, расстрел здесь - мера высшая, но не исключительная. Был случай, когда за гибель на шахте 30 человек расстреляли директора шахты.
Когда в 2010 г. некоторые районы Китая постигли стихийные бедствия, то люди в массовом порядке, в том числе добровольно, скидывались на помощь им (чтобы оценить масштаб скидывания: на одном предприятии скидывались по 15 долларов с человека). Кстати, Беларусь - это была единственная страна, от которой Китай в той ситуации принял помощь.
ГОРОДСКАЯ ОБСТАНОВКА
Общая планировка современного Пекина геометрически выверенная: центр, который окружает несколько концентрических кольцевых дорог (которые по форме скорее квадратные, а их нумерация по историческим причинам начинается с числа 2). В сердце Пекина расположена самая большая городская площадь в мире - площадь Тяньаньмэнь.
Особый тип пекинских улиц и кварталов - хутоны. Это совсем узкие и несколько гнетущие улочки, вдоль которых сплошной лентой тянутся одинаковые одноэтажные домики. Ещё сравнительно недавно Пекин почти только из хутонов и состоял, но сейчас их повсеместно сносят. Бывает и так, что квартал снесли, а соседний - пока нет, и рядом с развалинами, буквально в метрах, живут люди. Прямо по развалинам ходят, выгуливают собак, вешают сушиться бельё.
Видно, что очень сильный импульс развитию города дала подготовка к Олимпиаде-2008. Олимпиада уже давно прошла, а импульс всё ещё действует.
После Олимпиады некоторые спортивные объекты снесли, некоторые другие перепрофилировали.
В рекламе сравнительно много европейских лиц, а где азиатское лицо, там европеизированное. Есть и социальная реклама - например, грядущей переписи населения (причём эта реклама почему-то продублирована и по-английски - мол, "Census benefits all").
На улицах вдоль жилых домов встречаются нехитрые (но исправные!) спортивные снаряды, на которых с усердием занимаются.
К окраинам метро выбирается на поверхность, а улицы становятся суетливей, чем в центре. Но, пожалуй, город не теряет лица и там.
ТРАНСПОРТ
Представлен весь вообразимый спектр общественного транспорта: метро, автобусы, троллейбусы, трамваи.
Метро последние годы строят и планируют продолжать строить чуть ли не по линии в год (для сравнения: в минском метро в среднем в год добавляется по станции).
У пекинского метро только 2 недостатка: жестокая толчея в часы пик и раннее закрытие (почему-то последний поезд отправляется в рейс ещё до 23 часов).
Велосипедов много, и это вовсе не плебейский транспорт: на них ездят и вполне ухоженные, прилично одетые люди, а однажды видел на велосипеде военного в полном обмундировании и в фуражке. Причём на великах не только ездят: с них на улице продают нарезанные дыни и сладости, на них развозят пиццу, даже порой вывозят мусор.
Машин много, особенно много Volkswagen - под Шанхаем завод. Автомобилей собственно китайских брендов меньше, чем я ожидал увидеть. Может быть, процентов 20-30.
На пешеходном переходе пешеходы должны уступать дорогу автомобилям, поворачивающим направо на красный свет.
В Китае недавно прошло испытание нового поезда, развивающего скорость до 400 км/ч.
ЭКОНОМИКА И ТОРГОВЛЯ
Продавщица чая на рынке имеет 400-450 долларов в месяц. Зарплата экскурсовода - около $600 в месяц. Журналист на China Radio International (это такой мощный проект китайского правительства, занимающийся пропагандой Китая в мире) зарабатывает 500-600 долларов в месяц.
После окончания хорошего (реально хорошего) китайского университета можно рассчитывать на зарплату 2'000 долларов в месяц, после окончания университетика средней руки и хуже - 300-400 долларов.
На еду в Пекине нужно от 100 долларов на человека в месяц (причём это для неприхотливых; привередливые тратят больше).
Пенсии у многих вообще нет. У государственных служащих есть.
Налоги очень маленькие (подоходный - что-то порядка 1%).
Милостыню на улице просят редко, а когда просят, то стоя.
Наши представления о необычайной дешевизне китайских товаров оказались далёкими от истины. Например, телефон, который я в Минске купил примерно за 390 долларов, стоил в пекинском магазине 360. И это не в каком-то специальном магазине для туристов. Нет, это был магазин, в котором мы не встретили ни одного европейского лица, ценники были только на китайском, а с продавцами едва можно было объясниться по-английски.
Торговые центры современны и крупны, это не то, что вы представили бы себе при словах "китайский рынок" (товар в луже и сидящий в её центре продавец). Продавцы очень навязчивы: они преграждают путь, с ощутимым усилием хватают за руки, бегут за вами. Но к этому быстро привыкаешь. А торг достигает такого размаха (порой финальная цена оказывается в десяток раз ниже первого предложения продавца), что ты теряешь ориентиры, перестаёшь понимать, что такое дорого и что такое дёшево.
ЯЗЫК
Краткого курса китайского языка тут, конечно, не будет. Я и сам его не знаю. Но всё же китайский язык настолько отличается по своей сути от привычных нам европейских, что заслуживает небольшого самостоятельного раздела.
Пишут в Китае, как известно, иероглифами - никакой другой письменности нет. Иногда встречающееся представление о том, что 1 иероглиф обозначает 1 слово, довольно неверно - роль иероглифов сложнее; текст, написанный иероглифами, часто занимает ненамного меньше места, чем тот же текст, написанный на европейском языке. Однако иероглиф - это не буква, они не образуют алфавита. Их многие тысячи, разной степени употребимости.
Развитие информационных технологий привело к растущей неграмотности. Неграмотность в Китае с его иероглифической письменностью имеет специфику: какие-то иероглифы человек хорошо узнаёт, но правильно воспроизвести его от руки не может. Отличие от нашей неграмотности тут, если я верно понял, таково: у нас если человек не знает, как правильно пишется слово, он его не напишет правильно ни от руки, ни на компьютере. А здесь на компьютере или в мобильном телефоне он нужный иероглиф отыщет без проблем, но воспроизвести его от руки не сумеет.
Фонетика китайского языка принципиально отличается от европейской, тут совсем другой набор звуков. Если один китаец скажет вам слово или фразу по-китайски, а вы запомните и передадите её другому китайцу, то, скорее всего, второй китаец вас не поймёт, хотя вам будет казаться, что вы воспроизвели услышанное совершенно точно.
ПОЛИТИКА
У Китая по многим политическим аспектам спорная, но жёсткая позиция, и это ставит некоторые страны в двусмысленное положение, потому что делать бизнес с Китаем хотят многие, но для этого хорошо бы разделять позицию Китая по разным скользким политическим вопросам. Например, Франция поддерживает Далай-ламу, поэтому бизнес с Францией затруднён. Словами одной китаянки (вчитайтесь и вдумайтесь): "Франция - это странная страна, потому что она хочет делать с нами бизнес, но не хочет с нами дружить. Вот Россия хочет и бизнес, и дружить, и другие хотят."
И вообще, у Китая оказался неожиданный зуб на Францию. Якобы там чрезмерная распущенность.
Настроение масс по вопросу Тибета, по словам местных, таково: китайцы не хотят отдавать Тибет, и простые тибетцы тоже не хотят отделяться.
У меня очень долго не укладывалось в голове, как то, что я вижу в Пекине - хайвэи, небоскрёбы, автомобильные пробки и разгул частной собственности - согласуется с тем, что Китайская Народная Республика - по-прежнему коммунистическое по идеологии государство. Потом я примерно прочувствовал, в чём тут дело. Да, правящая партия называется коммунистической. Но в слово "коммунизм" тут не вкладывается почти никакого смысла - ну или, по крайней мере, совсем не тот смысл, который когда-то вкладывался в Советском Союзе. Деньги тут никто отменять не собирается - напротив, будьте уверены, что их тут будет чем дальше, тем больше. Слово "коммунизм" тут воспринимается просто как название, как слово в кавычках, как набор букв. С тем же успехом правящая партия могла бы называться "партия любителей физики" или "партия оранжевого гиппопотама".
Но надо помнить, что так было не всегда. Либерализация тут началась в историческом масштабе совсем недавно.
Очень многие люди против компартии, но к Мао Цзэдуну относятся в целом теплее. Говорят, что нынешняя компартия сильно отличается от времён председателя Мао.
Но и могут открыто заявить о том, что Мао не уважают. В частности, из-за того, что его мавзолей на площади Тяньаньмэнь каким-то образом нарушил гармонию Инь и Ян. Такое серьёзное отношение к Инь, Ян и прочей восточной философии у кого-то может вызвать снисходительную усмешку. Не спешите усмехаться, а сначала представьте, какие разговоры были бы в наших краях, если бы снесли церковь и на её месте построили колбасный цех. В разных культурах разные ориентиры и абсолюты.
На ВСЕХ банкнотах изображён один и тот же портрет: Мао Цзэдун (кроме банкнот предыдущей, устаревшей серии, которые уже довольно давно не выпускаются, но продолжают приниматься к оплате).
Теперь про Тайвань - пожалуй, самую спорную в мире территорию (если признаком спорности территории считать соотношение количества стран, признавших за нею статус A, и стран, признавших за нею статус B). Вкратце: ещё в середине XX в. в результате череды событий на остров Тайвань бежала часть политической верхушки Китая, провозгласившая себя с острова правительством Китая в изгнании. Через пару десятилетий от этих притязаний власть Тайваня де-факто отказалась и теперь претендует только на независимость. А материковый Китай и полвека назад, и сейчас последовательно считает Тайвань своей территорией.
Но мне, как обычно, было интересно мнение людей. Не скажу, что я провёл масштабный соцопрос, но, пожалуй, симпатии людей в целом на стороне Тайваня. Более того, некоторые поддерживают идею верховенства правительства Тайваня над всем Китаем, от которой сам Тайвань давно отказался.
ЕДА И ПИТЬЁ
Палочки для еды - это не рисовка и не дань традициям старины (вроде лаптей в России); нет, современные китайцы действительно ими едят в быту. Вилки есть разве что в местах общественного питания и предусмотрены для неуклюжих туристов.
Кости во время еды вполне нормально положить не на край тарелки, а рядом с тарелкой прямо на стол (это оправдывается тем, что тарелки небольшие).
Кофе не в китайской традиции и поэтому не в чести; в супермаркете он продаётся в отделе иностранных продуктов питания.
А с чаем дело другое. Слыхали ли вы, что само слово "чай" в русский язык пришло из китайского?
С чаем в Китае всё довольно сложно: к примеру, одного лишь зелёного чая около 400 сортов. Цены на чай варьируются от доступного до заоблачно дорогого. Рекомендации по чаю существенно зависят от сорта, и запоминать их бесполезно: один сорт нужно хранить в холодильнике, другой - нельзя; один сорт чем старше, тем лучше, другой - чем старше, тем хуже; первую заварку одного сорта нужно выливать, другого - пить, и так далее.
Кое-где на улицах продаётся кефир в глиняных горшочках. Горшочек маленький и сверху покрыт бумажкой на резинке - прямо в бумажку можно воткнуть трубочку и пить. Был эпизод, когда я придумал попить и захотел купить такой горшочек, но диалог с продавщицей вышел неожиданно бурным: я уплатил названную ею сумму в юанях и хотел было по праву забрать горшочек, но она не отдавала, отчаянно жестикулируя и пытаясь мне ещё что-то объяснить. В конце концов она махнула рукой, забрала у меня из рук ещё юань и вручила мне горшочек. Недоумевая, я ушёл, попивая кефир, но уже через пару минут до меня дошло, что подразумевалось, что названная ею изначально цена подразумевала возврат горшочка (а попробуйте-ка это объяснить жестами!). Тогда я вернулся, возвратил уже пустой к тому времени горшочек, продавщица с облегчением вернула мне юань, и мы расстались, крепко обрадованные достигнутым взаимопониманием культур.
БАНЯ
Китайская баня не слишком похожа на нашу.
В бане можно бриться и чистить зубы (всё нужное для этого есть на месте), в стоимость посещения входит ужин от пуза, работает баня круглосуточно, а все банные бизнес-процессы сопровождаются пареньками лет по 15-20, которые предугадывают все твои желания - например, едва ты выходишь из парилки, как он набрасывается на тебя и начинает вытирать. Бассейны есть разной температуры: не только холодный и горячий, но и с градациями, вроде 43 и 45 градусов.
В парилке едят мороженое, а на голову кладут полотенце из морозилки.
Туда не нужно брать АБСОЛЮТНО ничего, кроме смены белья. И полотенца, и пижама для выхода в общие помещения, и шампунь с гелем для душа, и зубную пасту с новой щёткой, и все бритвенные принадлежности предложат без дополнительной оплаты прямо там.
Стоит это всё удовольствие 18 долларов, за которые там можно находиться целых 18 часов.
МА
Никакой связи с Мао Цзэдуном тут не ищите, кроме случайного созвучия.
Нет, здесь речь совсем о другом человеке.
Ма 28 лет. Он не из Пекина, но работает в столице - менеджером по зарубежным продажам на государственной фабрике, производящей швейную нить.
Ма не верит в бога и считает, что нужно рассчитывать на себя.
Он женат и у него двое маленьких детей, девочка и мальчик. Но его семья не с ним - она под городом Хандань (?), это 500 км от Пекина, и он ездит к ним раз в месяц. У него брат и три сестры.
Ма не любит Японию.
И Ма очень великодушен - двух парней из невероятно далёкой Беларуси, которых он видит первый и - вероятно - последний раз, он кормит за свой счёт ужином до отвала в ресторане, тратит немало времени на то, чтобы помочь им объясниться в магазине, а через пару дней он пишет им SMS: "Ребята, я купил вам в подарок чай, давайте я привезу его вам в гостиницу". Он не ищет корысти - её тут для него просто нет.
Ма - не собирательный образ, это совершенно конкретный замечательный парень.
Из 1'300'000'000 таких Ма и состоит Китай.
ОБЩЕЕ
Китай - это страна, не застрявшая в прошлом, но и не потерявшая связь с ним.
Они так же грустят и веселятся, женятся и дерутся, растят детей и работают.
Как и все остальные жители этой лучшей из планет.
Просто мы делаем это на разных языках.
Вот и всё.