Не люблю стихи Стефании Даниловой, но это прям под дых, почему-то, ударило.
Он ее не любил,
но как-то построил, по правилам, дом, посадил дерево
и у них все-таки было дитя
Этот дом он выстроил из песка, спустя
рукава
и несколько лет, пока она верила
Это дерево было посажено корнями вверх
кроной в землю
а само оно было из пластилина, щелочи, водки, и еще не пойми чего
(не надо учить биологию, чтобы знать, как выглядит дерево)
Она мечтала о лучах солнца
но была больна лучевой
болезнью
все то время, пока она верила
Это дитя, что у них получилось, пахло старушечьей шалью
псиной, прокуренной коммуналкой, истерикой
и все это еще с глиной и слякотью перемешали
любовью там и не пахло,
хотя она, наверное, в это верила
Потом все было хорошо
Они на свадьбы к друг другу бегали, счастья большого желали
Он сошелся с какой-то мутной, как пиво,
его щетина при поцелуе напоминала укус крапивы
но та девушка любила крапиву,
а он любил пиво,
так друг с другом они жили и оживали
А она вытащила себя из ямы
и огромные чувства, другому предназначавшиеся
выплеснула этому в сердце прямо
Она не знала,
что встретила бездонную чашу
Он брал ее смерть из рук, зачеркивал и писал "жизнь"
всем своим веселым безденежьем
всем тем, чем умел (а умел он все, кроме лжи)
и она училась жить, ну а куда ты денешься.
Однажды их взгляды встретились
в рамках питейного помещения
он, как прежде, не увидел в ней ничего особенного,
а она как увидела недодом, недодерево и недоребенка
как увидела этот возможный свой семимильный шажок назад
и ее передернуло
от отвращения
и она отвела глаза
в ту сторону, где располагалось её жильё
построенное тем, кто любил её
из окон высовывались цветы, развевалось бельё
и лилась детского голоса светлая музыка
Просто хозяин дома разбил ей клумбу,
после того, как ей разбивали сердца и лица
которые она теперь
подобрала с пола
и отправила наконец-то в мусорку
и смеялась долго и счастливо на три страницы(с)