Угораздило
Самый распространённый вид отдыха в нашей стране - оскотинивание. Традиционно это делается с помощью алкоголя, альтернативно - с помощью травы и «веществ». Очень тягостно смотреть на то, как «расслабляются» люди, которые «не напрягаются». Внутри человек постиг экстатическую сущность вселенной, а снаружи видно лишь грязное, валяющееся у обочины тело, без признаков жизни, «пингвин» на сленге. Это я приближаюсь к рассказу про фестиваль свободного творчества «Пустые холмы» в Калужской области, на котором меня угораздило переночевать с 11 на 12 июня.
Подружка моя собиралась там выступить на фольклорной площадке. Первый раз в жизни. Поехала с мужем и двумя детьми. Пригласила меня. И я тоже собралась с мужем и двумя маленькими дочками. Старший сын прозорливо отказался. Как выяснилось, мои друзья абсолютно не представляли себе ни масштаба мероприятия, ни его специфики.
Мы приехали в 11 июня, в субботу вечером, и потратили около часа на въезд по узкой дороге, протяженностью 1 км, к так называемой платной автостоянке фестиваля (в чистом поле). С помощью раций организаторы пытались наладить нечто вроде реверсивного движения. Но что-то сломалось, и образовалась пробка. Это был даже не звоночек, а колокол - прочь отсюда! Прочь! Массовое хорошим не бывает. Но мы не развернулись. Когда мы, в конце концов, очутились на парковке, ужаснулись количеству машин. Похоже на парковку перед Мегой-Ашаном-Икеей. Ничего себе, фестивалик неформатного искусства! Ничего себе, «Пустые холмы»! Да здесь оживленно, как на День города на Тверской!
С этнографическим любопытством разглядывали «жителей холмов». Напрягли мухоморчики на кривоватых ножках, нарисованные на символическом входе в пространство фестиваля. Черт! Куда же мы приперлись, да ещё и с детьми, идиоты? Доминировала хиппарско-растаманская атрибутика и начали закрадываться сомнения в возможности творческого диалога между обдолбанным участником «марша конопли» и голосистой фольклорной бабулькой, исполняющей забытые народные песни Тульской области.
Солнышко зашло. Огромная красивая поляна, действительно, холмы, везде загораются огонёчки и повсюду туман, смешанный со сладковатым дымом. Что-то среднее между огромной стоянкой кочевников и преисподней в 3D фильме. Очень много людей. Толпы. Народ одет вполне себе маскарадненько. Кто-то в эйфории: «Отдыхающие! Поднимите руки! Радуйтесь!» Кто-то, наоборот, уже со стеклянным взглядом. Кто-то ещё бодр, матерится.
Перешли мост и оказались в гетто фольклористов. «У нас будет отдельная поляна. Там будут приличные, православные люди» - заверяли меня друзья, когда я колебалась, ехать или не ехать. Вот, собственно, и поляна. Да вот только звук совершенно общий: Одновременно что-то грохочет на других сценах. Криворукие тамтамщики пытаются научиться играть, вне всяких сцен. Звуки смешиваются. Сосредоточиться на чем-то невозможно. «Нашим это не переорать» - мрачно заметила подруга. Фольклористы сидели у костра пели сами для себя. Нужно было как-то отгонять злых духов.
Фолк закончился задолго до полуночи. На других площадках отрывались до пяти. Я не могла заснуть, а дети, на удивление, спали прекрасно, несмотря на шум. В палатке поблизости, где остановились «чужие», обсуждались сравнительные достоинства разных «колес», раздавался характерный глуповатый смех.
В 6.30 взбодрилась моя грудная дочка. Я выползла из палатки и пошла с ней прогуляться, чтобы никого не будить. Решила посмотреть, что происходит. Прошла от фолк-поляны до сцены под названием «Сени». Недалеко. Но впечатлилась увиденными лицами и очень высокой концентрацией наркоманов.
Постепенно стали просыпаться фольклористы. «Ну и как вам тут?- спрашиваю. - Ничего?» «Да сегодняшняя ночь вообще была спокойная. В три все закончилось. А вот в пятницу было похуже. Орали всю ночь. Ходили здесь, искали друг друга до семи утра. Было неприятно. Мы ведь фольклор, нас всегда селят отдельно от всех, потому что у нас очень много детей, больше чем у всех других участников, а тут чужие всю ночь ходили. И разговаривали НА СВОЁМ ЯЗЫКЕ». Да, подумала я, просто чудеса толерантности - «разговаривали на своем языке». Это про смесь наркосленга и мата.
В общем, не завтракав, по-быстрому собрали палатки и по газам. Безусловно, мы были «левыми» людьми на этом фесте.