Уроки Бориса Кутенкова
Мои занятия по литературному мастерству подходят к концу - летним каникулам. Позади три месяца восторгов и разочарований. Меня, как слепого, доброжелательно водили по дебрям русской словесности. Учили, что такое хорошо и что такое плохо.
Преподавателей было двое: Борис Кутенков и Анастасия Монастырская. Сегодня о Борисе.
Борис исполнил мою мечту - показал, чему учат в Литературном институте. Пусть по верхам, но суть я ухватил. Учат там очень полезным вещам. Самое главное - я научился читать. У каждого писателя свои приемы использования минимального количества слов для создания нужной картинки в мозге читателя. Борис заставлял анализировать почти каждое слово в текстах Лермонтова, Сэлинджера, Моэма, Горького, Томаса Манна… Эпитеты, метафоры, насыщенность диалогов, динамика сюжета, где стреляет ружье, висевшее на стене в первом акте. Это совсем другой уровень, по сравнению со школьными уроками литературы. Результат - я стал читать в пять раз медленнее, научился наслаждаться текстами, мастерством авторов.
Были задания - написать рассказы по теме уроков. Ох, как тяжело они писались! Приходилось думать над каждым словом. Вот что писал мне Борис: «нужно вдуматься в буквальное значение слова - и осознать живость, яркость его употребления или отсутствие таковой». Живость… Я-то думал, что пишу живо и ярко. Оказалось, что живо пишут те, кто использует штампы. За штампы меня ругала и Анастасия. «Расплавляющая мозги жара» - от этого словосочетания они приходили в ужас. Через несколько занятий этот ужас испытал и я, когда перечитывал свои старые тексты.
Борис предлагал весьма неожиданные задачки: написать предложения, где нельзя обойтись без слов «свой» и «окружающий». 40% предложенных мной вариантов были забракованы. А казалось, что эта задачка тривиальная.
Описать внешность минимальным набором слов. Да так, чтобы каждая черточка имела значение в теле рассказа, чтобы человек был живым, а не блеклой фотографией. Почувствовать разницу между экспозиционным и динамическим портретом.
Динамика повествования. Ух, как это непросто! Немного научился.
Композиция, пейзаж, интерьер. Каждый писатель по-своему. А ты должен принести оригинальное - иначе, ты графоман или вечно-юный писатель.
И так далее, и так далее.
И еще критика. Борис писал, что без критики нет литературы, а есть хаотичный склад текстов.
- Не хочу становиться критиком! - вопил я.
- Оценивая чужие тексты, ты учишься критично смотреть на свои, - поясняли мне.
Писал, старался.
- Все правильно, эмоционально, но нет глубины. Вот почему, например…
И я, стиснув зубы, перечитывал эти «напримеры».
Оказалось, что литературные критические статьи не менее интересны, чем оригинальные произведения. Они часто написаны сложным профессиональным языком, но после уроков я стал понимать это язык. Открылись новые горизонты. Интересные, заставлющие думать и по-другому смотреть на мир.
Борис, спасибо!
А я передаю эстафету литературного образования следующему ученику.