Дом без привидений
Историю эту я пишу под тэгом "Клуб имени мисс Палмер". Дело в том, что несмотря на фантастический антураж, всё в ней правда, правдивейшая правда, а вымысла ровно столько, сколько бывает в описании снов и драк. Человеческая память - это спектакль по мотивам произошедшего, а не документальная хроника.
И да, мне немного страшно это писать.
Возможно, что-то в этой истории я понял не так.
И она ещё не закончилась.
Ни двадцать, ни, тем более, тридцать лет назад никто и предположить не мог, что это место станет домом с привидениями. Хутор в латгальской глубинке сам по себе место довольно унылое, и люди, его населявшие, казались мне чужими и далёкими. За шкафом, набитым старой одеждой и древними католическими песенниками, дремала прабабка Антуся - ей подвалило под сотню, и она вызывала у меня безотчётный ужас, какой вызывают бессловесные, но следящие за тобой исподтишка мертвецы. Дед и бабка, крестьяне старой закалки, меня любили, кажется, сильней, чем мою маму. Так бывает. Внуков часто любят больше, чем детей. От детей чего-то ждёшь, рассчитываешь, что они исполнят твои мечты и страхи, а внуки - это внуки. Однажды бабка, посмотрев, как я калякаю в тетради, сказала, что с таким ужасным почерком из меня ни учёного, ни писателя не получится. Удивительная прозорливость.
Что-то порченое в доме присутствовало всегда. Например, за сараем росла берёзовая рощица, куда нам, детям, ходить было строго-настрого запрещено. Легенда гласила, что во время войны в рощицу свалили кучу боеприпасов. Настал мир, а взрывчатка так и осталась гнить под землёй. Сапёры не смогли вывезти её на полигон, а взрывать на месте означало уничтожить и сам хутор, и хороший кусок колхозного поля рядом. Насмешка судьбы: в нашем мире рощица считалась проклятой, но в тёмной реальности дома с привидениями с ней не было связано ничего. Демоны и мертвецы обходили её стороной так же, как и живые люди.
Наша жизнь на хуторе была своего рода магическим обрядом. В определённые дни весь клан собирался на кладбище и проводил сложные ритуалы. Обыденная жизнь продолжала их; каким-то образом мёртвые смыкались с живыми. Неудивительно, что когда в конце восьмидесятых дед умер от рака лёгких, его положили в холодной кладовой - среди ящиков с яблоками, медовых сот, старых прялок и маслобоек. Гроб стоял на том же столе, на каком дед при жизни разделывал свиные туши. От мертвеца несло "Беломором", гнилой карамелью и прогорклым маслом, и этот запах не раз преследовал меня в кошмарах.
С его смертью реальность дома дала первую трещину. Скоро умерла прабабка, да и бабка не задержалась - одной тянуть крестьянское хозяйство тяжело. Формально дом принадлежал моему дяде, но люди его покинули.
Он так и стоял заброшенным.
Пока не ожил в моих кошмарах.
Происходило это раза два в месяц, иногда чаще, иногда реже. В снах дом наполняли чудовища - демоны, мертвецы, потусторонние твари. В одном из них на балу привидений мне нужно было научить танцевать женщину с ногами скелета. В другом я спасался от живущего в стенах человека без головы. Голову эту я носил с собой, не в силах выбросить и отлично понимая, что именно она притягивает чудовище. Однажды я выкопался посреди двора и поднял мертвецов в крестовый поход против людей. География кладбищ, на которых я набирал армию, с реальной не совпадала. Именно тогда у меня возникли первые подозрения о сути дома.
Демоны приходили и уходили, но кое-что оставалось неизменным. Сад с отравленными мёртвыми ягодами. Баня - обиталище сумасшедшей мадонны с уродливым ребёнком. Дорожка к бегству.
В кустах аронии за домом прятался улей с пчёлами-мутантами. С этими пчёлами связано одно наблюдение. Дело в том, что Стивен Кинг в "Тёмной башне" упоминает похожих тварей. Белые, раздувшиеся, слепые, способные убить одним укусом. Будь эта история выдумана, я бы не решился их копировать. Это нелитературно.
У меня есть две идеи на этот счёт. Согласно первой, существуют общие для всех архетипы кошмаров. Где-то живёт мать всех чудовищ, а мы просто вспоминаем её детей. Согласно второй, наше сознание не очень понимает то, что видит в снах. Чтобы объяснить загадочные образы, оно подбирает аналогии из фильмов и книг. Человек в маске, чьё рождение я видел в одном из снов, и с которым сталкивался в нескольких других (речь о нём пойдёт дальше), издали напоминал Джейсона из "Пятницы...". Но вблизи его маска никак не походила на хоккейную. Скорее, это эссе на тему "Маска убийцы - какова она?".
Дом населяли не только чудовища. Однажды глубокой ночью я возник посреди двора. Зачем-то мне надо было попасть на кухню, не потревожив обитателей… В снах у нас всегда есть чётко очерченный сюжет и мотивации, пусть даже наяву они кажутся абсурдными. Когда герой спускается в подвал, из которого доносятся жуткие звуки - это логика сна.
Я вошёл в сени. Внезапно из чердачного люка на меня свалился паук размером с футбольный мяч. Он вцепился мне в затылок (ненавижу, когда меня кусают во сне), и я, заорав, выскочил на улицу. И вот тут случилось нечто, что я до сих пор не могу объяснить. Из темноты выпрыгнул Кай - мой пёс, среднеазиатский волкодав. Он сорвал паука с моего загривка, встряхнул, как терьер, ломающий крысе позвоночник, и подбросил вверх. С неба обрушилась молния и испепелила паука.
Интересно: на месте укуса у меня несколько лет не росли волосы. Впрочем, нет лжи, худшей чем статистика. Я могу придумать связь между фактами там, где нет даже совпадения. В действительности я не знаю. Сейчас с моими волосами всё в порядке.
Больше никого из союзников в доме с привидениями я не встречал.
Так прошёл год или больше. Однажды, отыскав в доме подпол с искромсанными трупами, я задумался. Не навестить ли дом в реальности? Может даже спалить, если дела пойдут совсем плохо. Моя первая жена обожала авантюры и согласилась, не раздумывая. В канун праздника Лиго тесть забросил нас на машине в дом с привидениями, и мы с женой принялись обживаться.
Для здравомыслящего человека это всё выглядит странно. Ночь Лиго - время зла. Цветы папоротника, огоньки, собака Баскервилей… Держитесь подальше от торфяных болот. Но мне хотелось понять, что происходит. А если хочешь что-то понять, надо дать противнику высказаться.
Первым делом я направился в холодную кладовую - ту, где когда-то лежал дед. Это место (и ещё зеркало под иконами) на тёмной стороне считалось особенным.
Герои ужастиков многое могут порассказать об облегчении, которое я испытал, открыв дверь. У стены темнела человеческая фигура. Дед некоторое время разглядывал меня, а потом превратился в распятый на стене брезентовый плащ. Я стянул его со стены, вынес на улицу, добавил тряпья и сломанных ящиков и запалил костёр.
Прыгать через него никто не собирался.
Сам же я продолжил обход.
Дом без привидений (окончание)
И да, мне немного страшно это писать.
Возможно, что-то в этой истории я понял не так.
И она ещё не закончилась.
Ни двадцать, ни, тем более, тридцать лет назад никто и предположить не мог, что это место станет домом с привидениями. Хутор в латгальской глубинке сам по себе место довольно унылое, и люди, его населявшие, казались мне чужими и далёкими. За шкафом, набитым старой одеждой и древними католическими песенниками, дремала прабабка Антуся - ей подвалило под сотню, и она вызывала у меня безотчётный ужас, какой вызывают бессловесные, но следящие за тобой исподтишка мертвецы. Дед и бабка, крестьяне старой закалки, меня любили, кажется, сильней, чем мою маму. Так бывает. Внуков часто любят больше, чем детей. От детей чего-то ждёшь, рассчитываешь, что они исполнят твои мечты и страхи, а внуки - это внуки. Однажды бабка, посмотрев, как я калякаю в тетради, сказала, что с таким ужасным почерком из меня ни учёного, ни писателя не получится. Удивительная прозорливость.
Что-то порченое в доме присутствовало всегда. Например, за сараем росла берёзовая рощица, куда нам, детям, ходить было строго-настрого запрещено. Легенда гласила, что во время войны в рощицу свалили кучу боеприпасов. Настал мир, а взрывчатка так и осталась гнить под землёй. Сапёры не смогли вывезти её на полигон, а взрывать на месте означало уничтожить и сам хутор, и хороший кусок колхозного поля рядом. Насмешка судьбы: в нашем мире рощица считалась проклятой, но в тёмной реальности дома с привидениями с ней не было связано ничего. Демоны и мертвецы обходили её стороной так же, как и живые люди.
Наша жизнь на хуторе была своего рода магическим обрядом. В определённые дни весь клан собирался на кладбище и проводил сложные ритуалы. Обыденная жизнь продолжала их; каким-то образом мёртвые смыкались с живыми. Неудивительно, что когда в конце восьмидесятых дед умер от рака лёгких, его положили в холодной кладовой - среди ящиков с яблоками, медовых сот, старых прялок и маслобоек. Гроб стоял на том же столе, на каком дед при жизни разделывал свиные туши. От мертвеца несло "Беломором", гнилой карамелью и прогорклым маслом, и этот запах не раз преследовал меня в кошмарах.
С его смертью реальность дома дала первую трещину. Скоро умерла прабабка, да и бабка не задержалась - одной тянуть крестьянское хозяйство тяжело. Формально дом принадлежал моему дяде, но люди его покинули.
Он так и стоял заброшенным.
Пока не ожил в моих кошмарах.
Происходило это раза два в месяц, иногда чаще, иногда реже. В снах дом наполняли чудовища - демоны, мертвецы, потусторонние твари. В одном из них на балу привидений мне нужно было научить танцевать женщину с ногами скелета. В другом я спасался от живущего в стенах человека без головы. Голову эту я носил с собой, не в силах выбросить и отлично понимая, что именно она притягивает чудовище. Однажды я выкопался посреди двора и поднял мертвецов в крестовый поход против людей. География кладбищ, на которых я набирал армию, с реальной не совпадала. Именно тогда у меня возникли первые подозрения о сути дома.
Демоны приходили и уходили, но кое-что оставалось неизменным. Сад с отравленными мёртвыми ягодами. Баня - обиталище сумасшедшей мадонны с уродливым ребёнком. Дорожка к бегству.
В кустах аронии за домом прятался улей с пчёлами-мутантами. С этими пчёлами связано одно наблюдение. Дело в том, что Стивен Кинг в "Тёмной башне" упоминает похожих тварей. Белые, раздувшиеся, слепые, способные убить одним укусом. Будь эта история выдумана, я бы не решился их копировать. Это нелитературно.
У меня есть две идеи на этот счёт. Согласно первой, существуют общие для всех архетипы кошмаров. Где-то живёт мать всех чудовищ, а мы просто вспоминаем её детей. Согласно второй, наше сознание не очень понимает то, что видит в снах. Чтобы объяснить загадочные образы, оно подбирает аналогии из фильмов и книг. Человек в маске, чьё рождение я видел в одном из снов, и с которым сталкивался в нескольких других (речь о нём пойдёт дальше), издали напоминал Джейсона из "Пятницы...". Но вблизи его маска никак не походила на хоккейную. Скорее, это эссе на тему "Маска убийцы - какова она?".
Дом населяли не только чудовища. Однажды глубокой ночью я возник посреди двора. Зачем-то мне надо было попасть на кухню, не потревожив обитателей… В снах у нас всегда есть чётко очерченный сюжет и мотивации, пусть даже наяву они кажутся абсурдными. Когда герой спускается в подвал, из которого доносятся жуткие звуки - это логика сна.
Я вошёл в сени. Внезапно из чердачного люка на меня свалился паук размером с футбольный мяч. Он вцепился мне в затылок (ненавижу, когда меня кусают во сне), и я, заорав, выскочил на улицу. И вот тут случилось нечто, что я до сих пор не могу объяснить. Из темноты выпрыгнул Кай - мой пёс, среднеазиатский волкодав. Он сорвал паука с моего загривка, встряхнул, как терьер, ломающий крысе позвоночник, и подбросил вверх. С неба обрушилась молния и испепелила паука.
Интересно: на месте укуса у меня несколько лет не росли волосы. Впрочем, нет лжи, худшей чем статистика. Я могу придумать связь между фактами там, где нет даже совпадения. В действительности я не знаю. Сейчас с моими волосами всё в порядке.
Больше никого из союзников в доме с привидениями я не встречал.
Так прошёл год или больше. Однажды, отыскав в доме подпол с искромсанными трупами, я задумался. Не навестить ли дом в реальности? Может даже спалить, если дела пойдут совсем плохо. Моя первая жена обожала авантюры и согласилась, не раздумывая. В канун праздника Лиго тесть забросил нас на машине в дом с привидениями, и мы с женой принялись обживаться.
Для здравомыслящего человека это всё выглядит странно. Ночь Лиго - время зла. Цветы папоротника, огоньки, собака Баскервилей… Держитесь подальше от торфяных болот. Но мне хотелось понять, что происходит. А если хочешь что-то понять, надо дать противнику высказаться.
Первым делом я направился в холодную кладовую - ту, где когда-то лежал дед. Это место (и ещё зеркало под иконами) на тёмной стороне считалось особенным.
Герои ужастиков многое могут порассказать об облегчении, которое я испытал, открыв дверь. У стены темнела человеческая фигура. Дед некоторое время разглядывал меня, а потом превратился в распятый на стене брезентовый плащ. Я стянул его со стены, вынес на улицу, добавил тряпья и сломанных ящиков и запалил костёр.
Прыгать через него никто не собирался.
Сам же я продолжил обход.
Дом без привидений (окончание)