Девяносто третий год, в самом разгаре война. Весна лето и осень еще так себе, но зима просто убийственна. Страшная реальность поглощала и делала ужасные вещи привычными, ожесточая сердца и медленно убивая души. В случае со взрослыми еще можно как-то объяснить все защитным механизмом и попыткой самозащиты. Но когда стайки мальчишек бегают к городкому моргу встречать очередную страшную посылку войны, это не просто страшно, это делает свет в конце тоннеля призрачной точток. Груз двести приходил практически каждую неделю...
Печка-буржуйка потрескивает с таким оптимизмом, что хочется встать и залить ее водой! Но вылазить из под вороха одеял себе дороже, и ты лежишь закрыв глаза и пытаясь заснуть, зная, что во сне не будет ничего и никаких мыслей. Непоглядная чернота будущего, она пугает и делает больно. Маленькая радиола RRR, не выключается весь день, слава богу удалось выменять у ребят две «варты» на банку тушенки, но мама не знает об этом. Зато теперь можно узнавать новости и менять батарейки, по очереди заряжая их. Из динамика вещает попеременно то мужской, то женский голос, ты веришь им, они знают правду о папе, они дают надежду, что он вернется, что вот вот, потерпеть еще чуток и все будет хорошо, надо только потерпеть.
На стене висит военная карта, она висит над кроватью, на уровне вытянутой руки находится Ереван. Клеили ее с папой в прошлый его приезд, куски были разбросаны по всей комнате, после того как повесили, красными чернилами проводили границы и рисовали стрелки. С того времени настольной книгой стало «положение о картографии и топографической разаметке». Постепенно патроны и другие атрибуты войны вытеснили фантики и марки на полках и в ящиках столов друзей. Самым модным прикидом, слово-то какое гадкое, стали различные камуфляжи. Расцветкам и названиям могла позавидовать даже самая глямурная девченка двадцять первого века. Писком этого сезона считалась натовка, хоть она и была тоньше, но в ней было столько карманов, а если еще на рукаве красовалась нашивка бундесфера, то завистливые взгляды вам были обеспечены.
Занятия в школе отменили, холодно, салярку уже давно разворовали, а ту что не успели разворовать куда-то испарил завхоз. Эта же сволочь растащила паркет в спортзале и уже год детям приходится падать на бетонный пол, а то как он за одну ночь испарил деревянные парты из начальных классов стало притчей во язытцах! Зато его шашлычная работает исправно и дрова, которые на вес золота не переводятся у них всю зиму.
Нужно встать пораньше и успеть до школы наносить воды, сделать надо хотя бы ходок пять, тогда у мамы хватит воды и на обед и на чай и на воду для термосов, а еще завтра обещали дать свет, на целых три часа!!! А потом надо сходить к школе и узнать, когда же начнуться уроки, вроде обещали потепление, ах да надо еще зайти к Людмиле Сергееве и взять еще заданий по математике, а то все прошлые уже решены и даже проверены. А потом надо, ну да не важно...
...