самый светлый вечер
Вчера после десяти еще так было.
Хожу и слушаю Эдуарда Успенского.
...- Не совсем так, в ящике с апельсинами он уже потом оказался. А первоначально Чебурашка появился у меня в голове в виде маленькой девочки с шубой. Ей было года четыре. Дефицитное время, ей достали шубу, цигейковую такую, лохматую. Такая была радость для всей семьи. Жаркое лето, и она примеряла эту шубу. Делала шаг - и падала. И ее дядя Феликс Камов, такой писатель знаменитый, сказал: вот чебурахнулась, чебурашка! И мне так понравилось это слово, эта девочка с такими вот...
- Это не ваше было слово?!
- Это слово я услышал от него. А вообще-то оно в Нижнем Новгороде употребляемое, означает ваньку-встаньку, игрушку...
...- Когда я работал на заводе, по вечерам мы писали. Это была кровавая работа. Потому что отработаешь на заводе 8 часов, потом едешь час к кому-то из своих соавторов - мы группами писали, с Хайтом, с Курляндским, с Феликсом Камовым - часов до одиннадцати пишешь, потом снова на завод. Ну, жить было негде, мы работали - у Феликса Камова мы работали в ванной! Жилищные условия были кошмарные в то время, и это никого не удивляло. Причем там в ванной плавала рыба большая..
- А рыба откуда?!
- Это одна из соседок купила рыбу себе на Новый Год, а убить не смогла. Она пустила ее в ванную, и эта рыба жила там несколько лет. Когда люди ходили мыться, они брали рыбу, пересаживали ее в таз, мылись, и снова запускали ее туда. И вот мы сидели там работали..
...- Крокодила Гену списывал с Яна Френкеля. Мы с ним много выступали. Он такой был интеллигентный, такой мягкий, такой длинный, застенчивый.. В связи с этим была история одна. Был когда-то юбилей, 50 лет по-моему издательству "Детская литература". Было торжественное заседание, на сцене сидели кто-то из Политбюро, много дяденек всяких.. Студия Союзмультфильм решила преподнести издательству большого Чебурашку. Директор студии, режиссер Роман Качанов и я вышли на сцену. Роман Качанов держал куклу, директор сказал поздравления, надо уходить. Мы повернулись, и я подумал: чего я как дурак вышел и уходить надо.. А я же, знаете, эстрадный человек, что-то от шоумена, конферансье.. вышел на сцену - надо что-то делать, нельзя уходить. Тут меня осенило. Я говорю в зал: Дорогие друзья! Здесь на сцене сидит человек, с которого я написал крокодила Гену! ..И весь зал стал вот так внимательно смотреть. А весь президиум стал делать вот так (как будто ищет что-то под столом).
- А почему?!
- А представляете, если я на Зимянина покажу? Ведь это на всю жизнь приклеится. И все поняли ситуацию. Стал смеяться зал - по-настоящему, потому что это было дерзко. Стал смеяться президиум, все больше, больше.. И я чувствую, что надо разряжать. Я сказал: Ян Абрамович, встаньте пожалуйста! А он в последних рядах сидел. Поднялся, покланялся под аплодисменты.. А из зала вопрос: а с кого вы писали Чебурашку? Я говорю: об этом я скажу в следующее пятидесятилетие! И так торжественно ушел со сцены.
- Ян Абрамович не обижался?
- Нет (улыбается)..
Ян Френкель и Андрей Миронов
Поет Ян Френкель
(расширение меняется на mp3)